按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不知道，除酗酒外还有什么其他不愉快的事情，只知道，我出生后一年，我的父母就离了婚。当时母亲并没有申请赡养费。她有足够的资格当一名红角儿，每星期挣二十五镑，尽可以维持自己和她两个孩子的生活。只是后来时运不济了，她才请求救济，否则她是不会去打官司的。
她的嗓子早就常常失润。她的喉咙本来就容易感染，她稍微受了点儿风寒就会患喉炎，一病就是几个星期，然而又必须继续演唱，于是她的声音就越来越差了。她对自己的嗓子已经没有把握。唱到半当中，它会变得沙哑，突然低得像是在轻声细语，于是听众就哄堂大笑，开始喧哗。为自己的嗓子提心吊胆，这就影响了她的健康，使她在精神上垮了下来。结果是，她剧团里的生意越来越少了，最后是完全没有生意了。
由于母亲的嗓子不好，我五岁那年就第一次登上舞台。母亲不愿意把我一个人留在那间分租的房子里，晚上常常带我上戏院。那时候她正在奥尔德肖特的俱乐部里演唱，那实际上是一家肮脏的下等戏馆，招待的对像多数是士兵。那些兵都是很粗野的，只要一不满意，就会跟你恶作剧。一般演员都把在奥尔德肖特的演出看作是恐怖的一周。
记得当时我正站在条幕后面，母亲的嗓子哑了，声音低得像是在悄声儿说话。听众开始嘲笑她，有的憋着嗓子唱歌，有的学猫儿怪叫。我稀里糊涂，也闹不清楚发生了什么事情。但是噪声越来越大，最后母亲不得不离开了舞台。她走到条幕后面，心里很懊恼，就跟舞台上管事的顶起嘴来，管事的以前曾看到我当着母亲的朋友表演过，这时就建议我代替母亲演下去。
记得就在那一片混乱中，他搀着我走出去，向观众解释了几句，就把我一个人留在舞台上了。于是，面对着灿烂夺目的脚灯和烟雾迷蒙中的人脸，我唱起歌来，乐队试着合了一下我的调门，就开始替我伴奏。那是一首家喻户晓的歌，叫《杰克·琼斯》，歌词是：
一谈起杰克·琼斯，哪一个不知道？
你不是见过吗，他常常在市场上跑。
我可没意思找杰克的错儿，
只要呀，只要他仍旧像以前一样好。
可是，自从他有了金条，
这一来他可变坏了，
只瞧他怎样对待他的歌儿们，
就叫我心里十分地糟。
现在，星期天早晨他要读《电讯》，
可以前呀，他只翻一翻《明星报》。
自从杰克·琼斯有了那点儿钞票，
咳，他得意得不知道怎样办才好。
我刚唱到一半，钱就像雨点儿似的扔到台上来。我立即停下，说我必须先拾起了钱，然后才可以接下去唱。这几句话引起了哄堂大笑。舞台管事的拿着一块手帕走过来，帮着我拾起了那些钱。我以为他是要自己收了去。心里这样想着，我嘴里就向观众们说了出来，这一来他们就笑得更欢了，尤其是看到管事的拿着钱走过去，我那样急巴巴地紧跟着他。直等到他把钱都交给了母亲，我才重新回到台上，继续唱歌。我一点儿也不感到拘束。我向观众们谈话，舞蹈，还做了几个模仿动作，有一次是模仿母亲唱她那支爱尔兰进行曲，歌词是这样的：
赖利，赖利，就是他那个小白脸叫我着了迷，
赖利，赖利，就是他那个小白脸中我的意。
我走遍了大大小小所有的部队里，
谁也比不上他那样又漂亮又整齐，
比不上雄赳赳的八十八部队里，
那一位高贵的中士，他叫赖利。
我重复地唱歌曲中的叠句时，完全出于无心，也学母亲那样沙哑着嗓子唱，没想到观众却大为欣赏。他们有的大笑，有的喝彩，接着就把更多的钱扔了上来。当母亲走出台来，领我走时，观众都报以热烈的掌声。那天夜里在台上露脸，是我的第一次，也是母亲的最后一次。
命运之神捉弄人时，既不稍存怜悯，又不顾及公道。他对母亲就是那样儿。母亲的嗓子此后始终不曾恢复。深秋转入寒冬了，而我们家的境况也越来越拮据了。虽然母亲平时有打算，储蓄了一点儿钱，但那点儿钱很快就花光了，而她的首饰和其他少数积聚的一些东西，为了开销度日，她也给送进了当铺，仍旧希望自己的嗓子能够恢复。
童年童年时光（3）
同时，我们已经从三间舒适的住屋里搬进了两间屋子，最后搬进了一间屋子，我们的什物逐渐减少，而新搬去的地方，那环境也显得更加阴暗了。
她相信了宗教，据我猜想，这是希望信仰可以恢复她的嗓子。她经常去威斯敏斯特桥路的救主堂做礼拜，每逢星期日我都得在那儿坐到巴哈的风琴乐曲奏完了，焦急地耐着性子听Ｆ·Ｂ·迈耶牧师讲道，牧师热情激动、扣人心弦的声音在教堂中回荡，好像谁拖着脚步走
过来的声音。他那讲道肯定是很动人的，因为有时候我看见母亲悄悄地擦眼泪，这使我感到有点儿不安。
我清楚地记得：我是怎样在一个炎热的夏天领圣餐，那个凉凉的银杯，里面盛着鲜美的葡萄汁，怎样沿着一排排信徒传递过来；当我呷得过多时，母亲的那只手怎样轻轻地阻止了我。而当牧师合上了《圣经》时，我又是怎样感到如释重负，因为这表示讲道就快结束，大伙儿就要开始祈祷、唱最后的赞美诗了。
母亲自从信了宗教，就难得再去看她戏剧界里的朋友。那个世界已经烟消云散，只留下一片回忆了。好像，那时候我们一直过着困苦的日子。一年的短暂时间，就仿佛是漫长无尽的辛苦的一生。当时我们生活在抑郁寡欢的阴暗中；工作本来就不容易找，何况母亲除了演唱以外什么事都不会做，找工作就更加不容易了。像她这样一个身材矮小、漂亮灵活的女人，在维多利亚时代奋斗是很不利的，因为那个时代里贫富有着天壤之别，穷苦的妇女没有其他选择，只能干一些粗重活儿，或者是在血汗工厂里做苦工。偶尔她也找到了帮人家领孩子的工作，但是那种机会究竟难得，况且雇用的时间又是很短的。然而她很有主意：由于曾经替自己制戏装，她学会了一手好针线，可以为一些教友们做衣服，靠这挣几个先令。但这点儿收入简直不够维持我们一家三口的生活。由于父亲酗酒，戏院就不跟他按期订合同，而他每星期十先令的补贴也就不按期付给我们了。
母亲这时候已经卖去了她大部分的东西。最后可以出手的只剩下了她那一箱子戏装。这点儿东西她一直死保住不肯放，希望嗓子能够恢复，可以重新登台。有时候，她偶尔翻箱子找什么东西，我们就会看见一件闪亮的绣金戏装，或是一头假发，于是就央求她穿戴起来。我记得，有一次她穿戴了法官的长袍和帽子，和她那衰弱的嗓子唱出一支她从前自己编写、曾经唱红了的歌曲。那支歌轻快活泼，是二拍子的，歌词是：
我是一位女法官，
也是一位好法官。
判断案子很公平，
审理官司可真行。
我要教律师
明白几件事，
还要让他们看一看，
女孩儿到底有多大能耐……
接着，她就以惊人的潇洒姿态，开始表演她那优美的舞蹈，一时竟忘了她的缝纫活，只顾唱另几支得意的歌曲逗我们乐，一面还合着那些歌曲跳舞，到后来直跳得气喘吁吁，精疲力尽。这时候她就要谈到从前的那些事，给我们看一些她的旧戏单。有一张戏单上面是：
特 约！
扮相美丽 技艺超群
正派喜剧女角 擅长舞蹈、反串
莉莉·哈利
她向我们表演时，不但拿出了她自己那些轻歌舞剧的玩意儿，而且模仿她在那些所谓正派戏院中所看到的其他女演员。
她每说一出戏，总要同时扮演几个角色：比如，说到了《神奇的十字架》，她就要扮演梅茜亚怎样眼中闪出了神灵的光芒，走进兽圈去让狮子吃。她还要模仿穿着五英寸高跟鞋（因为生得矮小）的威尔逊·巴雷特，学他那样装出祭司长的腔调宣布：“这基督教是个什么玩意儿，我不明白。但有一点我是肯定的，那就是，既然它能够造就了像梅茜亚这样的女人，那么罗马，不，那么整个世界都会变得更纯洁了！”……她演到这里时，可能是带着点儿幽默的神气，但多少是在欣赏巴雷特的演技。
她具有一种直觉，永远能够辨出那些有真正才能的艺人。不论是谈到女演员中的爱伦·泰丽，或者是杂剧厅里的乔·埃尔文，她都要分析他们的艺术。她那样理解演戏的技巧，是出于一种本能，而也只有一个爱好戏剧的人，才能像她那样谈论戏剧。
她总是讲一些有趣的轶事，边说边表演，比如，她叙述拿破仑皇帝生平的一件事情，说他怎样在他的书房里踮起了脚去取一本书，这时候内伊元帅拦住了他（母亲同时扮演两个角色，但总是表演得很诙谐），说：“陛下，让我来给您拿吧。我人更崇高。”这时候拿破仑把眉头一皱，把脸一板，说：“什么更崇高？应该说更高！”
她总是模仿蕾尔·格温那样演戏，并且有声有色地描绘蕾尔怎样抱着她的孩子，向王宫中楼梯上探出了身子，威胁查理二世道：“给这个孩子一个封号，否则我就要扔下去摔死他！”于是查理皇帝来不及地答应，说：“好的好的！封他为圣奥尔本斯公爵。”
我记得，