按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
踔撩八郎砀白钗Ｏ盏牡胤健Ｖ灰艄庀禄褂凶锒瘢灰质抵谢褂胁话捕ㄒ蛩兀鞑槿说慕巧筒换岣谋洹！ �
第二部分：黑洞不相信眼泪阳光下的罪恶（1）
——《阿文的噩梦》手记
柴 静
6月7日
孙志刚案的采访刚开始，就被通知做不了了，主任安慰我们：“看看吧，没有别的选题就从广东回来吧。”
余仁山把他存了一阵子的猛题翻了翻，说有个广州的戒毒所卖吸毒人员出去卖淫，被公安取缔了。
广东省公安厅宣传处的人说：“孙志刚这个事已经够……现在的形势你看……市委市政府认为不宜采访。”他咳嗽了一声，加了一句，“要不给你一个特大妇女拐卖案？还有一个刚破获的贩卖毒品案？”
给制片人打了电话，张洁支持我们自己调查的想法。我们四个坐在空房间里想从哪儿开始。
想起采访孙志刚案，在法庭外等候的时候，有一位路过的蔡姓律师，留下过名片。打给他，请他打听这个案子的经办人。
他说“十五分钟后，你等我电话。”
下午，我们见到了这个案子的辩护律师之一王云松。
案子曾经在二月公审，两个被拘捕的管教对参与交易的事实供认不讳，但认为自己只是职务犯罪。“只是遵守院领导的创收规定。”
在此之后，这个案子就没了下文，现在也早已过了宣判的期限。
6月9日
辗转打听到了晚报的记者赵世龙，才清楚，一年前有一个被戒毒所卖出的女孩阿文，向他报料之后，阿文和他曾伪装成鸡头和卖淫女去买人，在与所长直接交易后，向警方举报，戒毒所才被取缔的。所长拘留了十五天之后，现在还在任。我们通过赵世龙向警方探问，得到的回复是当时交易现场的照片与录音已丢失。
只能开始寻找阿文。
六月的广东，下着神经质的雨，一下起来就像牛绳一样粗。
阿文曾经在三个月前和赵联络过，说自己在赤岗附近，我们去那儿一家发廊一家发廊地问，司机叹着气说：“你要能找着她，我明天就去买六合彩。”
在卷宗里找到了阿文家的地址，她姐姐说已经两年没见她了。迟疑了半天，她才说：“阿文也打过电话来说被戒毒所卖了，我们不相信，没理她。广东怎么会有这样的事情。”
这几天每天都要去阿文被戒毒所卖去的康乐村，想去找找线索。一个不到五十米的巷子，几乎没有光线，满地恶臭的垃圾直淹到小腿，从皮条客和招徕生意的鸡头身边挤过去，头发里都是不知道从哪里滴下来的污水。
6月10日
我们商量着寻找知情人，赵世龙翻箱倒柜找出一年前院里的退休干部寄给他的举报信，是揭发院长的贪污问题。
老先生已经退休了，说不出个所以然，给我们在本上写下个名字，说是所里的职工，有可能对买卖的事知情。
没有电话，只能自己找。听说第二工人疗养院的宿舍在怡乐路，我们趁着黑，找了两个小时。按到某一家门铃的时候，应门的人终于说“我是”。那七层楼的台阶，我们是拎着机器身轻如燕地飞上去的。
他告诉我们，这些吸毒人员其实都是从派出所买来的，每次五百元到八百元一个，再转手以两千元左右的价格卖给鸡头。这些年该管的人都来过，“招待得很好，笑眯眯都走了。”
所里也贩毒，还打死过十几个人。法医鉴定也做过，有人来闹过，告过，没有用。
“孙志刚那个，”他比划了一下“跟我们院里的比起来，毛毛雨。”
采访出来，我们开着车在广州漫游，希望能在哪一个街角忽然遇见阿文。
第二部分：黑洞不相信眼泪阳光下的罪恶（2）
6月11日
长洲戒毒所现在已经是收治精神病人的康复科。
我们从广东台借了设备进去偷拍。为了配合呼和的东北口音，我只能以他大妹子的身份出现，说要送我二弟进医院。幸好广东人对我的山西口音的东北话不敏感。
开了锁，打开栅栏门的一瞬间，在赵世龙告诉我的位置，我看到了阿文住过的仓房，锈成黑色的铁床，枕头肮脏得看不出颜色。
怎么说呢？那种气味。
再往前走是水房，笔录里说戒毒人员挨打的时候就跪在这里，用脚后跟砸，打完喝一碗水，如果不吐血，继续打。冬天的话，要脱光衣服跪在水龙头下，开细细的水柱，从头顶淋下来。
——“你，出去！”忽然有个三十多岁的男人在呼和肩膀上拍了一下。我们俩都怔了一下，我的第一反应是看夹着偷拍机的海南有没有被逮住。
“没事，”跟我们进来的护士不耐烦地说“病人。”
出门的时候，遇到一群人，走在头里的是昨晚采访的知情人，看着戴着大口罩的我，眼睛一亮，几乎不能察觉地微笑了一下。
6月12日
今天再到院里的时候，我们带上了大机器。有院里的职工跟我们擦肩而过的时候，低声说：“你们辛苦了。”
推开会议室的玻璃门走进去的时候，我叫了一声“罗所长”，还记得他回过头看见摄像机一瞬间的表情。
他提着暖瓶说要出去倒水，我伸手挽了他一下说不必，这一下，能感觉到他胳膊的肌肉都是僵硬的。他声称对所有交易不知情。
“我可以证明你说的都是假话，”赵世龙拿支铅笔指着他的头，这老哥终于找着吐一口恶气的机会。
“我不认识他，”罗贤文转向我，脖子上静脉突突跳动，“绝对没见过。”他说所有的放人单都是院长签的。
采访完院长之后，告别的时候，他憎恶地甩开我的手。
空镜拍得差不多了，决定回北京之前还是去一趟阿文家里，想见见她姐姐，留个信给阿文。拿张报纸顶着头在雨里等了很久，她姐没有见我们。
6月13日
已经睡了。我接到阿文姐姐的电话“她今晚到你们酒店来，十一点四十。”
她白天去了广东的几家媒体调查了我们的身份，才相信我们说的是真的。找了一天，通过毒贩找到她妹妹。“我也希望她跟你们谈一谈，知道到底发生什么事情。”她说。
大家立刻把大床搬开，开始布灯，谁也不说话。
阿文来的时候是凌晨一点。她在我对面坐下，我递给她一瓶水，很近距离地看着她。她是个年轻的女人，但是低垂的直发下，双颊可怕地凹陷下去，嘴唇青紫，只有眼睛，乌黑的，非常大。她穿着廉价的淡黄色的确良套裙，腿部几乎没有任何肌肉。
她开始说话的时候，听起来像是呓语，不断出现重复，在旁边的司机听得睡过去了。不过我很少打断她，因为在这一年多流离失所的生活里，她没有机会把这一切说出来过，她只是在噩梦里一次次回到那个地方——穿着从戒毒所卖出来的时候的那条睡裙，天马上就要黑了，就要开始站在那条街上，等着出卖自己。
“你戒毒所是挽救人，还是毁灭人？”她浑身颤抖地说。
深夜非常安静，能听到台灯咝咝的电流声音。
她说：“我也希望能做一个有用的人，希望社会给我一个机会，不要把我们不当人。”
我老是忘不了这句话。
6月15日
在飞回北京的航班上，波音737穿过雨云，冲进蓝色的天空，把头倚在窗上，额角抵着的地方能感觉到澄金一样的阳光温度。
我看了一眼睡着的兄弟们，也闭上了双眼。
在这样的梦里，不会再回到康乐村。
第二部分：黑洞不相信眼泪一碗红烧肉
项先中
刚下飞机，录音师老呼就呼了口气说：还是北京好。柴静补充道：北京敞亮。
结束了十天的广州拍摄采访，逃离了南中国的雨季，置身于北京干爽、温和的空气里，大家的心情都很好。但我的任务才刚刚完成一半，在未来的二十多天里，我还得沉浸于南粤的阴霾中，面对着编辑机吭哧吭哧地煎熬。
熬了三天四夜，6月21日早晨初编大功告成。给摄像师孙海南发了一个字的短信：爽！
海南表示怀疑说不会这么快吧？！其实我理解兄弟们当时真实的想法：前期 “死嗑”下来的“猛题”千万别在后期给玩砸了。然后是制片人看片子，张洁给出的点评是：“太沉湎于叙事，调查感没有做出来”。意思就是说虽然片子通过几个主要人物的叙述将长洲戒毒所的黑幕给抖搂出来了，但记者通过自身努力发现线索、揭露真相的调查过程没有得到充分的展现。改！
第二版编了一个礼拜，张洁看完以后仍然不满意。这一版将我们在广州的采访内容全部囊括在内，但缺陷也很明显，看过的人说像采访手记。这个问题就在于：前期拍摄采访的一些内容对于了解事件的来龙去脉非常必要，但要放在片子当中这些信息显得边远和无效，甚至会冲淡新闻事实本身。
改！改！改！前前后后一共编了五版，播出版算是一个妥协的结果。播出后张洁总结了三种编辑方式：第一是叙事，就是按照事件发展的前因后果来讲故事；第二是调查，记者的调查路径就是节目的结构方式；第三就是按照编辑者的思维逻辑来结构节目。事实上，虽然调查性节目充满了魅力，但这样的题材并不多见，大量的节目还得依靠叙事的方式来还原新闻事实。
事实上，这次调查确实并不完整，由于广东省公检法部门拒绝对此事进行采访报道，已经被捕的鸡头、戒毒所里的管教我们都无法见到，戒毒所贩卖戒毒女的账册、放人单等重要证据�