按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
重260磅。记者彼得·威尔逊（Peter Wilson）与他非常熟悉，他说卡尼拉“身体强壮，头脑简单”。 卡尼拉是一个石匠的儿子，是个容易控制的，没有野心的人。他二十岁时心满意足地在一个流动小马戏团里做强壮的摔跤手来谋生。一天晚上一位前职业拳击手发现了他，把他推荐给法国管理人利昂·西伊（Leon See）。 西伊请人教卡尼拉基本的拳击原理，然后在意大利、法国、英国开始了他的拳击生涯。人们从四面八方聚来观看这位超重量级拳击手，不亚于他们花钱来观看怪异的人。 几年来，卡尼拉面对普通的对手取得了一连串的胜利，主要靠的是用身体倚压对手使其筋疲力尽。 不久他的管理人就清楚地发现卡尼拉除了他的身体和力量之外没有其他的能耐。这位意大利人很温和，不会打拳，不会配合，不会使重拳。如果被击中颌部，他的膝关节马上就会弯曲。 这并没有阻碍西伊带他的门生去美国。卡尼拉马上引起了人们的注意，就连抗议的西伊也立刻被排挤出去，这位意大利人的管理也由一伙暴徒接管，为首的一个叫沃尔特·弗里德曼（Walter Friedman）。弗里德曼与主要的敌手奥内·马登（Owney Madden）有着密切的联系，因此没有人会干涉卡尼拉的发展。 实际上这位意大利人的新管理者有点太热心于抓比赛分额了，因为后来发现他们拥有拳击手105％的分额。这意味着别说从比赛中挣钱了，甚至在进入拳台之前卡尼拉就已经欠债了。 然而，这位意大利人的支持者们为他们的拳击手组织了前所未有的公众活动。为了突出卡尼拉的身材和力量想尽了办法，尽了一切努力。他在拳台上身穿一件无袖长袍，不是睡衣，为此是强调他突出的肱二头肌。管理人给了他一个足以扭曲他面孔的大号红色护牙，使他看上去像一头被激怒的类人猿。 卡尼拉的训练者们对他的身材进行了精心的设计，这样夸大了这位意大利人的身高。在上公开训练课时，拳击手的练习对手被告知决不要打卡尼拉的头部，因为这可能把他打得失去知觉。 选择面对首次出场的卡尼拉的美国人是位三流重量级拳手，被称为“大男孩”彼得森。拳击场座无虚席。当卡尼拉走进拳台时，他受到了观众们欣喜若狂地欢迎。专写拳击方面的记者们并不那么热情。有些人已经听说过卡尼拉在欧洲的记录不是那样激动人心。另一些人认为像那位意大利人那样高大的身材没有人会有拳手那样的速度和灵活性。 很快就证明他们是正确的。当开始比赛的铃声响起，卡尼拉拖着脚向前走去并伸出他缓慢而温柔的左手。人们以为这是一个试探性的动作。他们错了。这是这位意大利人的看家本事。 彼得森不比卡尼拉强多少。他的处境艰难。他领到丰厚的报酬以便使这位意大利人看上去威力无比，然后第一次遭到重拳的时候就被击倒在地。如果他违约，他知道比赛后会有一帮小伙子找他，令人惊恐的景象将是蒙上一件大衣，被立即丢进哈得逊河。 问题是卡尼拉没有表现出能够打出哪怕一半得体的重拳的迹象。这位巨人在拳台上摇摇摆摆，漫不经心地对付着他的对手。 被缺乏动作表演所激怒了的群众开始嘲笑并发出嘘声。彼得森左右为难。已经安排好的卡尼拉与美国人的第一场拳击赛是以卡尼拉第一回合惊人的胜利而告终。 秒针在滴答滴答地响着。在绝望中彼得森放弃防守把下颌送到这位意大利人面前。卡尼拉有礼貌地轻轻拍了他一下。彼得森立刻腾空，戏剧性地摔倒在地，躺在那里一动不动了。
《拳击酷史》 五大器晚成（2）
有经验的作家保罗·加利科（Paul Gallico）正在拳击场边，他声称彼得森在完成倒地动作时，自己打了自己的下颌以使场面更加逼真。加利科理智地指出，毕竟是要有人来打彼得森的。
过了一段时间，卡尼拉的训练者们才敢把他们的拳击手带回纽约。这并没有妨碍他们，相反，他们开始搞起了美国全境的巡回赛，获利五十多万美元。卡尼拉实际上分文未得。
然而，他们无论走到哪儿都存在着同样的问题。想让卡尼拉令人信服地赢得比赛几乎是不可能的。一些无名鼠辈的名字被列在了对手名单里。在纽瓦克的对手是“牛仔”比尔·欧文斯（Bill Owens）（两回合内被击倒）；在俄克拉何马城的对手是埃里克森（Erickson）（两回合内被击倒）；在底特律的对手是K。O。克里斯特纳（Christner）（四回合内被击倒），等等。
这些对手中的一些人是被花钱雇来假装被打倒的，另一些人是在被雇来的恶棍的威胁恐吓下这样做的。一些勇敢的人拒绝支持这样的骗局，那么在这种情况下更巧妙的劝服方法便被使用了。
在奥克兰的比赛中，一个叫利昂·薛瓦利埃（Leon Chevalier）的大个黑人拳击手不仅拒绝倒地，而且在第五回合仍然激情地与卡尼拉对打。在第五回合结束的时候有人递给薛瓦利埃的帮手一包夹有五十美元的红辣椒。这个帮手明白了这个暗示并用辣椒擦了薛瓦利埃的眼睛，这样使得他无法再进行比赛了。
在另一场比赛中，一位拳击手拒绝按事先规定的去做，并把卡尼拉诱骗到围栏处猛烈地痛击他。这个意大利人甚至不反抗，而他对手的帮手看到场边观众有意地摆弄肩背手枪皮套里的半自动武器，就迅速地认输，跳入拳台，把惊异的拳击手拽到场角，这样使他退出了比赛。
在整个几乎没有掩饰的伪装里卡尼拉并不知道他的拳击比赛包含着一系列的贿赂。这位巨人真的以为他用自己的拳头把他的对手们打败的。
偶尔，一位勇猛的拳击手无法被收买或威胁。在这段时间里卡尼拉丢了四分，但是这些是排列在六十场比赛中。在流动表演结束时，卡尼拉在令人怀疑的情况下超过杰克·夏基（Jack Sharkey），赢得了世界重量级冠军。
这位巨人的垮台像他的崛起一样迅速。他的赞助人舍弃了他之后，他在一场冠军赛上惨败给马克斯·贝尔（Max Baer）。然后他输给了乔·路易斯（Joe Louis），接着又被一位叫勒鲁瓦·海恩斯（Leroy Haynes）的年轻重量级拳手打败。卡尼拉乘坐一条货船回到意大利，几乎没有钱来显示他曾是个冠军。
战争期间，卡尼拉因健康原因而免服兵役，在家乡度过了一段安静的生活。战争结束后他又打了一些比赛，但是意识到自己已经四十岁了，拳击岁月该结束了。他被允许回到美国，在那里他从事职业摔跤，靠他前世界拳击冠军的名声赚钱。
奇怪的是在一次臭名昭著的“有贿赂嫌疑”的体育比赛中，卡尼拉的摔跤管理人被证实是些诚实的人，这位意大利人得以拥有80％的奖金并积攒了一些钱。不久，他每周赚1000美元，在全美定期参加摔跤比赛。
他还获得一份在好莱坞电影中扮演“重量级”的赚钱的工作。然后他冒冒失失地起诉了一部名叫《惨败》电影的制片人。这部电影描写的是一个巨人似的新手屈服于不正当的赞助人并不知不觉地从事了一系列贿赂的拳击赛，直到后来在一次真正的冠军比赛中被一个冠军打败。由于这个冠军正是由马克斯·贝尔扮演，而他在真正的冠军争夺赛中打败了卡尼拉，所以这位意大利人控告该电影公司。他败诉了，同时作为结果，电影中的部分片段也被剪切了。
然而，卡尼拉的摔跤生涯继续走红。到二十世纪五十年代末，他摔遍了世界各地，甚至自以为是这个新行业中许多世界冠军之一。有趣的是他竟然在一次摔跤比赛中遇到了自己的老对手马克斯·贝尔，结果是以平局而告终。
卡尼拉通过摔跤赚了足够的钱以至后来买下了一家酒店并舒舒服服地引退了。他于1967年在意大利去世。
《拳击酷史》 五戴单片眼镜的重量级拳手
伦敦1931年5月
拳击手们已构成了男孩连环画页上的主要成分。他们以许多不同的方式出现，从“岩石拳头”罗根（Rogan）、拳击的先驱，到“红色狂暴”、好斗的红色印第安人。当中有拳击贵族、侦探、科学家和学校老师。
当然，事实上真理非常地平凡。绝大多数的拳击手都是从事最残酷运动的地地道道的年轻人。然而在二十世纪三十年代暂短的一段时间内出现了一位可能是从《男巫》或《性急的人》中走出来的重量级拳手。
他的名字叫德斯蒙德·琼斯（Desmond Jeans），而且他有点与众不同，一个很少在一个位置呆上很久的冒险家。当他突然现身拳击场的时候，由于他戴一片眼镜比赛而被称为“戴单片眼镜”的拳击手。
琼斯在一个公立学校受的教育，他是女演员厄休拉·琼斯（Ursula Jeans）的弟弟。他姐姐后来嫁给了罗杰·利夫西（Roger Livesey）、著名的舞蹈及电影演员——《布林普上校的生与死》中的明星。
德斯蒙德·琼斯出生于印度。他的父亲是位文职官员并在舍本受过教育。他的母亲曾当过演员。而这位不知满足的琼斯作为教练兼乐队指挥维克托·西尔威斯特（Victer Sylvester）著名的门生开始了他职业舞蹈演员的生涯。
四次参加世界舞厅舞蹈冠军比赛后，周游世界的想法使德斯蒙德着了迷，于是他到澳大利亚进行了一系列舞台演出。后来他做过码头苦工并试图创立无间歇舞蹈的世界记录，但没有成功。在这些活动中间，他竟然赢得了业余拳击赛锦标赛。
琼斯回到英格兰，按部就班地在西区拍制的《拥有一切》中扮演一个小角色。然后再次离开。这次去了纽约，在诺埃尔·科沃德（Noel Coward）的音乐巨作《苦乐》中露面。
回�