按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当地的一些重要实业家和市政官员们厌倦了总是被人说住在一个漂浮在油海上的小村里，所以决定做点什么来改进谢尔比的形象，并把它绘制到地图上。
有人记得，早在1906年，承办者特克斯·里卡德（Tex Rickard）通过举办“有耐力的丹麦人”巴特林·纳尔逊（Battling Nelson）和乔·甘斯（Joe Gans）之间的轻量级世界拳击冠军赛。这次比赛曾为内华达州戈尔德菲尔德的棚户区起了类似的作用。
里卡德通过在防范措施极好的橱窗里炫耀其价值3万美元的黄金来利用当地的产品。这位承办人是个名副其实的经理人，对一切有关方面来说，这场冠军赛办得都堪称为是重大的成功。
谢尔比决心成为更加令人注目的地方，要超过戈尔德菲尔德，便筹划了一场重量级拳击冠军赛。起初，没有人相信要做承办者的人们会持严肃认真的态度。但是，在多克·基恩斯看来，主要的是要靠金钱来说话的。
基恩斯和他的拳击手都有互不信任的特点。登普西怀疑他的管理人在利用他赚钱，这不无道理，但他也知道他要依赖于对方的本事为他搞到有钱可赚的比赛。基恩斯看不起拳击手的思想方法，但却需要对方的冠军地位。
多克·基恩斯会见谢尔比的代表们的时候，就像把一条蚂蟥介绍给一伙无辜的洗澡者一样。在还没弄清是怎么回事的情况下，这些前辈们就已经答应这个花言巧语的管理人以总额30万美元的保证金，确保登普西能够为捍卫自己的冠军称号而与竞争者汤米·吉本斯（Tommy Gibbons）进行比赛。
基恩斯坚决要求在合同签定时先交给他10万美元，几个月之后交另10万美元，在比赛前两天再交最后10万美元。吉本斯在这场比赛的收入当中也有利润分成。
这些业余承办人在筹集第一笔款时没遇到什么麻烦，但随后他们便开始意识到他们已经承担了力所不及的事。该交第二笔款的时候，他们向大为愤慨的基恩斯承认，他们手里的钱不到两千美元，还缺少9万8千多元。他们试图说服这位经理人接受一大群羊作为替代。
来自大城市的基恩斯告诉这些城镇元老们怎样处理他们的羊并威胁说要取消这场比赛。这些承办人总算筹到了这笔钱。他们抵押了土地还卖了一些采油特许权。
在谢尔比筹集第三笔10万美元的可能性是一点也没有了。拟议中的世界冠军赛已经变成了磨盘压在市政当局这些承办人的颈项上。
在拳击赛开赛的当天，基恩斯只好勉强地同意接受了原来的20万美元加上任何他在拳击办事处所能获得的值钱的东西。还不只这些。那个特意构筑的大体育场足有一半空席。裁判没有得到报酬罢了工，使得拳台里的两名选手不得不在炎炎的烈日下等待。最后基恩斯被说服行使裁判的职责，这样比赛才算正式开始了。
登普西已经两年没有打拳击了，而吉本斯打得也并非那么好。结果 ，冠军登普西以点数获胜。赛后，基恩斯在谢尔比被认为是与金恩斯·卡恩（Genghis Khan）类似的那种人，在与那位冠军离开拳台时，他受到了威胁和辱骂。这位经理人早有先见之明，事先已有安排：让一个私人火车头在联轨站处等他，将他连同他的随行人员一起送到安全地点。走之前，他仍然不忘先去洗劫拳击办事处，把所有钱财装入两个帆布箱子，全部搬走。
谢尔比崩溃了。它的几家银行被迫关闭了。当然了，这个城镇倒是实现了它的目的，世界上其余的地方都知道它在哪里了。
多克·基恩斯一直坚称，谢尔比油井里的油一旦被抽光，谢尔比就一定会垮掉。他还指出，这个城镇的组成只有一个小火车站、几家商店、分散的村落、两个银行、六个沙龙和带有一个浴室的旅馆。太阳落山后唯一能去的地方，他极度抱怨说，只有杂货店对面的那家叫金·塔特的舞厅。
然而，在金·塔特提供最多娱乐服务的女高音歌手帕特里夏·萨蒙（Patricia Salmon）却是从这次拳击赛中获得了好处的几个谢尔比居民中的一个。已经厌倦了的体育职业作者们，被迫在这个城镇度过了几个夜晚，经常在这个舞厅相聚。在他们搜集赛前材料没什么希望的情况下，经常写关于这位女高音歌手的情况，使得她获得了在Ziegfeld演出时事讽刺剧的契约她只干了一季就结束了这一职业生涯，转而参加了马拉松舞蹈赛，她所创的记录是不停顿地跳了135小时。谢尔比旅馆仅有的浴室倒是派上了用场，那些体育职业作者们在那里堆满冰块来存放他们的啤酒。
《拳击酷史》 五今年，来年
伦敦1924年12月
有许多时候是由于裁判的判定而使观众产生困惑的。在1923年，迈克·麦克蒂格（Mike McTigue）应对佐治亚州哥伦布的当地英雄、18岁的扬·斯特里布林（Young Stribling）卫冕其冠军地位。麦克蒂格先见之明地坚决要用他自己的裁判弗兰克·厄特尔（Frank Ertle）来负责这场比赛。
在这场10回合比赛将结束时，裁判宣布打成平局。听到这个结果，几个三K党成员进入拳台，迫使裁判将其裁决改变成为有利于斯特里布林的点数裁决。但厄特尔一安全地离开佐治亚就撤销了他的裁决，而宣布原来的平局裁决继续有效。
一次甚至更为受关注的混乱裁决的例子发生在第二年，也就是1924年在伦敦布莱克弗里亚斯拳击运动赛上。
两位竞争者是次轻量级（羽量级）运动员比利·马修斯（Billy Matthews）和丹尼·弗鲁什（Danny Frush）。马修斯一直在国家体育俱乐部做侍童，所以比赛时他用了自己的绰号“拳击侍童”。在战胜比利时的阿瑟·温斯（Arthur Wyns）之后，已在欧洲称冠。
马修斯是杰西·马修斯（Jessie Matthews）的兄弟。那年，杰西作为歌舞团女演员与格蒂·劳伦斯（Gertie Lawrence）和杰克·布坎南（Jack Buchanan）在1924年的安德烈·夏洛特的时俗讽刺剧中进行了演出，后来成为世界一流的舞台明星。杰西从未见过她的兄弟参加过拳击赛，但在她的自传中陈述说她对比利的主要记忆就是总能看见他整夜裹着毛毯，蜷缩着坐在正旺的煤火前，为的是在赛前减轻体重。
弗鲁什是个受欢迎的英国伦敦东区拳击手，曾经在美国参赛取得一些成功。他深信他能打败马修斯，特别是在告之胜者将与英国冠军乔·福克斯（Joe Fox）进行比赛时，这场比赛就更使人感兴趣了。
新年除夕进行的比赛，场内座无虚席。按照惯例，查尔斯·巴尼特（Charles Barnet）在拳台之外担任比赛的裁判，当时他正坐在拳台前排。
弗鲁什一直控制着本场前几个回合的赛势。在开赛不久就几次将马修斯击倒，而每次马修斯都再次跳起来未被判定失败。
在第四回合，弗鲁什再次将马修斯击倒。这次，另一方看来好像再次跳起来就很难了。但马修斯还是继续地试图挣扎着站起来。就在这时，弗鲁斯扑了上去，不等他的对手站起来，就向他的嘴巴打去。
观众们愤怒地叫喊着。裁判离开拳台前的位置进入了拳台。晕眩的马修斯浑身尘埃伏在地上，但仍然抓住弗鲁什的两个脚踝死不放手。
裁判尽量拖马修斯站起来继续进行这场比赛。马修斯拒绝起来却仍然抓着弗鲁什的双腿不放。双方的帮手都进入了拳台，相互愤怒地走向对方。记时员为了避免最糟的事情发生，便决定摇铃结束这一回合。
间歇期间，双方的帮手们都发狂似地恢复他们门生的精力。在这同时还对着裁判员大声辱骂，各方都要求对方的拳手应该被取消参赛资格。
在第五回合开始时，两个拳手就像一对牡鹿向着对方冲过去。他们狂野地击打着对方。接下来，弗鲁什戏剧般地失败了，紧紧捂着腹股沟，声称对手击打了他腰带以下的部位。
裁判巴尼特（Barnet）仍然站在拳台内但是没有看见犯有过错的一拳。他命令弗鲁什的帮手把他们的拳手抬到更衣室去，但是他说在弗鲁什接受医疗检查之前他不会作出裁决的。
当弗鲁什被抬到过道时观众发出一片嘲讽和讥笑声，马修斯也匆忙朝他的更衣室走去。双方拳手一离开决斗场，马修斯就提出另一种要求，声称他不会遵从赛场医生的决定。
因此又招来了一个医生，同时声音发抖的仪式官宣布裁判的决定今天不可能作出来了，要推迟到第二天。在这种形势下，他希望能把观众安抚下来，偏袒任何一方的决定都将引起骚乱。
观众们发着牢骚，但是同意等待。另一场比赛匆忙开始了，而此时查尔斯·巴尼特裁判正在更衣室与被击伤的弗鲁什·丹尼做医疗检查的两名医生交换着意见。
第二天在比赛大厅的外面贴出了一张告示。告示中声明弗鲁什确实被击中腰带以下部位，而这样他在这场取消资格的比赛中获胜。
这一解释是1925年新年这天公布的。这场比赛发生在1924年，但是严格按字面解释的话，这一裁决直到第二年才宣布。
《拳击酷史》 五不决出胜负不罢休
纽约1925年7月
当两名拳击手刚刚结束一场激烈的大赛后，他们往往很长时间内不愿再彼此相见，除非有个复赛的赚钱机会。哈里·格里布（Harry Grebb）和米基·沃克（Micky Walker）却不是那样的人。在为争夺前世界中量级拳击冠军而进行15回合激烈较量之后，这两个人那天晚上晚些时候在一家夜总会外面不为任何目的又打了起来。
两个人都有着丰富多彩的经历。格里布因他的打斗风格曾获得“人类风车”的称号。他酷爱夜总会，