按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怕怼３の猜恚�1块5。短尾马，1块。’也就是说，那些剪了尾巴的马进草场可以便宜一些，因为有了那些苍蝇给它们捣乱，它们根本就吃不了多少，而那些没剪尾巴的马能把苍蝇轰走，安安静静地吃。之前我还看到说，在布法罗，有一个煤贩的马不堪忍受苍蝇的骚扰，自杀了。你知道，动物是能做到这一步的。我就读到过马呀、狗呀自溺身亡的消息。这匹马被剪了毛，还被剪了尾巴，在它出去吃草的时候，苍蝇叮得它都快疯了。它跑到一处尖桩篱笆那儿，一下子扑到了那些尖刺上。它就那么挂在那儿，根本就没有想下来的意思。有些人看见了，说它显然就是要自杀。
“我真希望我能把那些剪马尾巴的人都抓住，捆上他们的手，把他们扔到大太阳底下，让他们也衣不敝体地待在一大群苍蝇里。看他们是不是和那些可怜的、不会说话的动物有一样的感受。这种剪马尾的习俗真是世界上最蠢的一件事了。他们的借口是，就像短尾羊一样，被剪了尾巴的马也会变得更强壮，但我根本就不相信。马该长多壮，就长多壮，不可能随人所欲。剪尾巴又残忍，又邪恶。现在还有一种鬼话说马缰绳有多好多好。一匹暴躁的小马在勒紧缰绳以后就跑不了了，赛马的时候，一条勒紧的马缰绳能让它把头抬起来，防止它窒息。但我认为，在培育小马的时候，就不应该让它们养成暴脾气，而且我还希望这世界上不再有赛马，这样一来，也就不用马缰绳了。可惜我们妇女还没有选举权，劳拉，否则我们能杜绝好多虐待行为。”
劳拉小姐笑了，但笑得很勉强，一点儿都不开心，伍德太太赶忙说，“咱们还是说些别的事吧。你听说过吗，奶牛在阴天的时候产的奶比在晴天的时候要少？”
“没有，我从来都没听说过。”劳拉小姐说。
“没错，它们就是这样。它们是最敏感的动物。人要是仔细研究动物的话，就能发现它们的各种习性。我觉得奶牛就很绝，它们特别知恩图报。你听说过怎么切牛角吗，劳拉？”
“没怎么听说过，舅妈。舅舅赞成这个吗？”
“当然不赞成了。一想到切牛角，他就会想到割尾巴的事。他说，他觉得造物主比他更懂得如何使奶牛长得更好。有时我跟约翰说，他的观点也不全对。通常来讲，一头奶牛要给它的孩子喂半年的奶，但我们会把它们分开，并且像它那样喂养它的孩子，另外还能从它身上得到更多的奶。我不知道我该怎么看切牛角的事。温德姆先生的牛都没有角，他没让它们待在牛栏里，而是在他的畜棚里给它们辟出了一块空地，他说，它们这样会更舒服，不会太憋闷。我觉得，要是把牛发到海上去，倒是有必要把它们的角去掉，可要是它们是去草地上吃草，这就显得像是在摧残它们了。我们家的牛要是没角的话，就没法把那些狗从羊群那儿轰走了。它们的角是它们自卫的武器啊。”
“那你们的牛整整一冬都待在栏里吗？”劳拉小姐问。
“对呀，但有些时候它们也会出来到畜棚场去，那时候，约翰一般都得派个人去赶着它们不停地运动，否则的话，它们就该受凉了。赶上天特别好的时候，它们就会在外面待一天。你知道，牛和马不一样。约翰说，它们就像产奶的大机器一样。你得让它们保持安静，只要进行适当的运动，能让它们保持健康就行了。奶牛要是动得急了，不高兴了，着凉了，受热了，它就会停止产奶。你的方法不对，它的奶就出问题。约翰说，你要是不想让牛的奶出问题，你就不能用棍子打它们的后背，而且，你要是喝一头脏兮兮的奶牛产的奶，那你还不如把奶倒掉，去喝水呢。我在芝加哥的时候，我的嫂子老是对给她送奶的人抱怨说，奶里有一股‘牛膻味’。‘太太，那是牛身上的味，’他说，‘那是避免不了的。奶都有那种味。’当她问我是怎么回事时，我说，‘真是胡说八道，我敢拿我最好的帽子打赌，是他的牛不干净。它们的身上糊满了脏东西，怎么能排得了毒呢，所以毒素都跑到奶里去了，然后就被你喝了。’听了这话，她大吃一惊，她找到了那个送奶工的地址，有一天就顺道去他那儿了。她说，那些牛待的牛棚倒还算干净，但它们的身上还真像我说的那种情形。她给那个人提意见，让他每天都刷刷他的牛，还告诉他，不要再给她送奶了。
嫉妒的公牛（5）
“这说明，你们这些城里人对你们喝的奶根本不了解。我觉得，你们的牛受到那样的对待，你们也会受到毒害，就算你们的奶经过了检验，但你们还是不知道它纯洁与否。在纽约，法律只要求奶里有13％的固形物。这真是太可笑了，因为即便你只给牛吃泔水，它的奶里也能有14％的固形物呢。哈！你们城里人真是有问题。”
劳拉小姐开心地笑了：“舅妈，你对大城市太有偏见了。”
“对，是这样，”伍德太太说，“我总希望我们能把一些城市拆开，把人们都疏散到乡下。看看这周围那些可爱的农场，有的农场里只有一对老头和老太太。那些年轻人都到城市里去了，在商店和办公室里打工，变得越来越苍白、多病。要是哈里也选择去城里的话，我肯定要伤心死了。我和你舅舅结婚的时候，曾经和他好好谈过一次，我说，‘我的孩子现在还小，我希望他长大以后，能够热爱农村的生活。咱们怎么能做到这点呢？’
“你舅舅调皮地看着我，他说我是一个标准的乡下女孩，我是怎么长大的，我们就用同样的方法来培养哈里。我知道他不过是在开玩笑，但我还是感到很高兴。‘对呀，’我说，‘就像我父母所做的那样。弄一个你管不过来的、两倍大的农场。一个工人也不雇。鸡叫你就起，狗睡你才收工。没有节假日。让女孩子们做家务、喂母鸡、摘果子，让男孩子们看管小马和小牛，把他们挣的钱都存到银行里。不要订报纸，要不他们该把时间浪费到读报上了，而且离邮局还得远，这样一个星期也去不了一次。还有——’我都想不起我还说了些什么了。反正你舅舅是开怀大笑。‘哈蒂，’他说是；‘我的农场太大了。我要卖掉一部分，让我自己好受点。’就在那个星期里，他卖掉了50英亩地，新雇了一个工人，还给我找了个好女孩，每个星期，他会有两个下午不干活，驾车带我出去。哈里用他的小手挽着缰绳，约翰告诉他，给我们拉车的那匹老母马多利是他的，紧挨着它的那匹小马也是他的，他应该给它取个名字，并且把它当成他自己的马；他还要给他5只羊，而且他还应该有自己的银行存折，并且自己记账。虽然哈里还是个小孩子，但他听懂了，从那天起，他就像爱他的亲生父亲一样爱约翰。如果我的父亲能像约翰那样明智，他的两个儿子就不会分别待在两个城市里，一个做乏味的律师，一个做可怜的医生了，而且我们家的农场也不会落到外人手里了。我一想到那些就很难受。我想起我可怜的母亲，她正躺在墓地里，而她的儿子们都天各一方，我父亲总是不停地督着我们——我跟你说，劳拉，凡事都得从两方面看。儿子们离开农村也不全是他们的错。”
在滔滔不绝地讲了这么多之后，伍德太太沉默了一会儿，而劳拉小姐也没说什么。我围着牛棚来回转了一两圈，想起了好多事。无论人类看起来有多么幸福，他们还是有烦心的事。我很为伍德太太感到难过，因为她的脸上已经失去了往日的欢笑。然而，她很快便忘掉了她的烦恼，说道：
“哎呀，我得去弄茶了。今天下午阿黛尔不在。”
“我也去，”劳拉小姐说，“我答应她由我来准备茶点，好让你休息。”她们两个人沿着木板路，溜溜达达地往屋子那边走，而我就跟在她们后面。
马戏团（1）
10月，一年里最好的时候，我们不得不回费尔伯特了。劳拉小姐不忍心离开农场，每当有人跟她提起这事，她的脸色就变得很不好看。尽管如此，她还是休养得健康和强壮了，脸晒成了跟浆果一样的颜色。她说她知道她得回家，她还得回去上学呢。
伍德先生把10月份称为金色的十月。所有的一切都安静无声了，夜晚和清晨的时候，太阳都是淡淡的黄色。果园里的果树上都挂满了果实，一些叶子缓缓地飘落下来，在地上铺了一层软软的毯子。
花园里开了好多鲜红、艳黄的花。劳拉小姐每天都要采几束花放在客厅里。有一天，她在插花的时候，依依不舍地说：“它们很快就要凋谢了。我真希望永远都是夏天。”
“那样你就该过腻了，”哈里先生轻轻地走到她身后，说道，“只有一个地方能让我们永远拥有夏天，那就是天堂。”
“你觉得那里会永远都是夏天吗？”劳拉小姐说着，转过身去，看着他。
“我不知道。我是这么想象的，但我觉得，没有人能知道。我们得拭目以待。”
劳拉小姐的目光落到了我的身上：“哈里，”她说，“你觉得，那些不会说话的动物能进天堂吗？”
“我还是得说，我不知道，”他答道，“有些人认为它们能。前几天，在一张密歇根州的报纸上，我偶然看到了一个作家对这个问题的看法。他说，在各种年龄层的上流社会人士中，有些人相信动物也有来世。荷马和后来的希腊人，某些罗马人和早期的基督徒都认为，上帝派化身为小鸟的天使来抚慰忠心的受难者。圣弗朗西斯把鸟儿和野兽称为他的兄弟。约翰逊博士相信动物有来生，沃兹沃斯、雪莱、科尔里奇、杰里米·泰勒、阿加西、拉马丹以及好多基督教学者也这么认为。看起来它们似乎是应该为它们在这个世界上所遭受的可怕的苦难得到某种补偿。到了天堂以后，动物们还是得继续它们在这儿的生活。人类是低级动物的神。乔崇拜你�