按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学子道：“不住不住！黄金屋住起来也未必舒服。还莫如在书中把它拆
了，把小山一样的金砖弄到书外边来，那我不就发了嘛！”
另一学子插言道：“不但发了，而且你的名字该上世界富豪榜了！”
以上本是好笑的对话，然而当时的实际情况是，台下反而极为肃静，谁都没笑。
那一种肃静，给我留下很深的记忆，使我感觉到了功利主义思潮的可怕的力量。它左右人的思想，使人要求“实际好处”的心愿，荒诞地泛滥向根本不可能的方面，并进一步使人觉不出来那荒诞的可笑性。
我只得说：“向书要此等好处的人，莫如去经商。”
学子苦恼道：“可我也没经商的资本啊！”
还是没有人笑，更加肃静。
学子们大抵一无所有。他们的种种物质欲望，只能在迈出大学校门以后才能实现。但是就业的压力，许多城市房价的飚涨，几乎彻底粉碎了近十年中一届届学子的“白领梦”。一无所有的他们，凡事取功利主义的思想，几乎是必然的。设身处地而论，他们还很令人心疼。
但一个结果恐怕是——功利主义的思潮，恰恰是大学里的主要思潮。表面看，大学是有机会了解各种哲学和主义的地方。而真相也许是，功利主义最为深入人心。
一个受过大学教育的当代青年，他或她和书籍的关系究竟会是怎样的呢？——课本、课外辅导教材、历届高考试题汇编、应试全观谋之类的书籍，乃是他们考入大学以前主要接触的书籍。他们中只有极少数的人，在考入大学以前居然阅读过几部世界名著，即使他们报考的是大学中文系。而在大学里，实用主义的思潮使他们认为——“读书是瞎耽误工夫”——
和天生对书没有感觉的人们的看法是一样的，只不过比天生对书没有感觉的人更为清醒。
这一种人对于读书的更为清醒的极端功利主义的态度，是比天生对书没有感觉的人对书的态度还糟糕的。
此点是书籍和人类的现代关系的大尴尬。是非常中国特色的。是书籍和人类的古老关系的破坏力……
四、与以上两种人相比，第四种人完全可以说是喜欢读书之人，但他们对书的态度同样是功利心理的。
倘某事物确乎对人具有功用性，那么人对其持功利心理的态度，我以为是无可厚非的，甚而也可以视为积极的态度。
书籍是对人具有功用性的。功利心理的选择和阅读，便是要将书的功用性予以利用。
比如，人人都希望自己健康，那么选择保健书籍来读，实属积极的态度；人人都希望自己长寿，选择养生之类的书籍来读，亦实属正常的读书现象。养着宠物的，自然每每会被宠物杂志或书籍吸引住眼球，喜欢收藏的，怎么能不看文物鉴别类的书籍呢？青春年少，又大抵总是爱看言情小说的……
功利心理是一回事；功利主义是另一回事。功利心理是人人都有的一种心理；功利主义却非是人人都信奉的一种主义。功利心理只不过会局限了我们对事物的看法；而功利主义则会使世界在我们的心目中变得枯躁乏味，狭隘无比。最终损害的，是人自己的生活质量。
就说保健吧，我的体会是，在家独处，静静地读唐诗宋词，且轻声吟诵，是和做精神的瑜伽很相似的。这肯定也是一种身心的保健方式啊！为什么非要以为，惟保健类的书籍中才有保健的经验呢？
书的种类是洋洋大观的，仅以功用而论，那也是各种各样的，为什么
偏择其一用而利呢？
此种功利心理左右之下的读书现象，在我们的生活之中比比皆是。与对书的功利主义态度，只差一步也。
比如有人热衷于炒股，并且幻想只赚不赔，于是也乞灵于书。书店里当然有所谓总结炒股经验之书的，于是统统买来，埋头钻研，孜孜不倦……
比如有人立志要当实业家，于是就只看大富豪们的传记，自以为将别人们的成功之路看明白，自己也就离成为大富豪不远了……
比如有人希望自己在社交场合是非常受欢迎的人物，在异性眼里魅力四射，于是就只看些所谓的“社交指南”或什么“教你性感”之类的书籍……
你不能说他们不是爱读书的人。那他们会觉得受侮辱的。在功利心理的促使之下，他们不但专爱读某一类书籍，而且对某一类书籍特别虔信，动辄言：“书上是这么讲的，书上是那么讲的……”
现在的出版界是——只要人有一种想法是特别功利的，那么到规模大一些的书店去转转吧，准会发现至少有一本教你怎么实现那功利想法的书摆在书架上，单等着某人的目光青睐它……
而我认为——人和书的关系只消稍微摆脱一点儿功利心的左右，书反而会带给我们比以功利之心去看待它更多的益处。因为只有在这一种情况之下，某些功用性并不显然的书才会也入我们的眼。而它们从来都是书籍的大部分。它们的功用性并不显著，不等于它们纯粹是人类社会的多余产物。它们期待人以非功利的眼去看待它们，以非功利之心去领会它们——
这时，几乎只有这时，它们那并不显然的功用性，才会对我们的精神和心灵发生深刻的影响，于是使我们心怀感激……
人向一本散文选要求实际的好处是多么愚蠢可笑的想法啊！
不读那样一本书的人什么也损失不了。
读了那样一本书的人钱包里不会多出一分钱。
然而我们又确乎地知道，这世界上某些人比某些人值得尊敬一些，也不尽取决于地位、财富、职业、身份，乃至容貌，还和某些人远离书籍和仅以功利之眼来看待书籍，而某些人亲近书籍视书籍为良师益友这一点有关……
书回报给后一种人的一向是终生意义。
《未死的沙威》第一部分论人和书的十种关系（3）
五、世上有些书肯定是不好的。也可以说，是些形状上是书，而其内容可恶甚至令人作呕的“东西”。它们是人类和书籍的古老关系中的寄生物。自从印刷术普及，那一种寄生物便存在着了。因为印刷术可以使文字快速地印在纸上，切压成书，遂成批量问世的商品。而凡商品便有利润。凡有利润的事物，便有投机逐利之人。
甚至可以这么说，在印刷术普及初期，那一类坏书在数量上是比好书还要多的。这是包括了内容低级下流的报刊在内而言的。
高尔基曾编著了半部俄国文学史。依他的眼看来，在普希金以前，除了冯维辛、拉季谢夫、克雷洛夫、格利包耶多夫等少数作家戏剧家和他们的作品，以及一批十二月党诗人的诗，再加上某些被印成书的神话、民间传说、历史人物传记，另外更多的叫作“书”的东西，其实大部分只不过是一批接一批的字纸垃圾。
而相同时期的法国，尤其在巴黎，在市民社区的街头集市上，天天都有兜售和叫卖那类字纸垃圾的人。买者却不但有小市民，还有专门为了买那类东西才到那种集市上去逛的大学生、青少年识字者。往往，也会发现乔装成普通市民的贵族。某些贵族夫人也是对那类东西大感兴趣的。她们自然不便亲自出现在那样一些街道和集市上，便遣她们的女仆去买。英国
也是如此。意大利也是如此。我们如今耳熟能详的彼国的大作家们，其实就是在那类字纸垃圾的响亮的叫卖声中产生的，并且逐渐赢得了比那类字纸垃圾更大的注意力。
中国也不例外。自唐开始，直至明清，印成书卷的字纸垃圾不计其数。
无论中国还是外国，它们的内容千篇一律，那就是——性。所写非是
一般的性爱，而是变态的情欲和性的渲淫滥交。
但是人类的文化它有着一种自觉性。正如人的血液之中有着抵御细菌和病毒的白血球。所以近一百年来，印刷术更加发达了，以前那一类文字垃圾反而越来越少了。这也还是由于，近一百年来，性在西方，已几乎不成其为文化忌讳。单只靠性或主要靠性，已不能挑逗起人的阅读好奇心。
但中国有些不同。中国人的性的观念，49年以后受到极大的压制。近二十年来才逐渐开明。然中国人的性的苦闷，却仍是不少人的心理的和生理的双重苦闷。故某些生财有道之人，便以地下印刷的方式，再生产从前年代的中外字纸垃圾。
以我的眼看来，80年代以后，本土当代作者的笔下，其实并没有什么特别“罪过”的作品。某些书分明也会对青少年的精神面貌和心理成长产生不良影响，但其负面影响并不怎样严重。倒是以地下方式再生产的从前年代的字纸垃圾及其现在时空的翻版，对青少年们纯粹等于是毒品。此类垃圾，在北京站的站里站外便有神秘兮兮的人拎着沉甸甸的大包悄悄兜售……
在民工棚里和某些大学的学生宿舍里，那样一些“书”和色情光碟一样，已是司空见惯之物……
我对此种现象所持的态度越来越是一种闻多阙疑的态度。也就是说，立场越来越摇摆，暂时不能作出自信正确的评论。因为也有某些文化人士认为，那样一些“书”，不仅对人起到缓解性压抑的实际作用（这使我联想到了对书要求“实际好处”的话），对青少年还意味着是性常识性技巧性享乐的间接的普及。对于这样的看法，我每失语，真的没了立场。
但我还是要在此将我的忧虑说出来，那就是——在人际关系中，古人有言，“近朱者赤，近墨者黑”。这是有一定道理的。而在人和书的关系中，我认为同此理也。
一个不争的事实那就是，人在青少年时期若贪读�