按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
基础。当〃纽约时报〃（The Ndw York Time）登出我是这个岛的firebrand的时候；官方除了报复；已经没有任何法子了。
这个政府控制了三十一家报纸；也就是全部的报纸；它不服异己办报。它所控制的报纸；可以毫无忌惮的造谣生事；诽谤官方所要斗臭或打击的人。想告它诽谤吗？绝对没有成功的希望；因为法院又是官方控制的。我就告过两家；可是法院连传都不传他们；就判他们无罪。所以；同他们在新闻上和法律上缠斗；异己绝无希望；除了呕气以外；一无所得。当德国的艾德诺（Adenauer）；在纳粹势力如日中天的时候、在全国人都向纳粹低眉俯首的时候；他曾表现了〃虽千万人；吾住矣〃的气概；但换得的；却是被极权政府整得灰头土脸…法庭上诬陷他诈欺背信、监狱中折磨他夜不安枕、名誉被破坏、财产被没收、自由无缘、家庭破碎。他当时在新闻上和法律上若与纳粹缠斗；绝无希望；他只有在监狱中等待、在修道院的玫瑰花丛中等待；等待有朝一日；海晏河清。他六十八岁时候；集中营主管对他说：〃好啦；请你不要自杀；只有你老是给我惹麻烦。您老六十八岁了；总之；也活不了太久了。〃可笑这集中营主管狗眼看人低；他没想到这老囚犯活了下来；并且在一党独大垮台后；以清白之身；出任西德总理；一做十四年；从七十三岁做到八十七岁；成了有史以来；最难能可贵的也最坚苦卓绝的一个伟大身教。一般人只看到他七十三岁到八十七岁的十四年〃走老运〃；却忽略厂他五十七岁到七十二岁的十五年困顿生涯。这十五年的困顿中；他大部分的时间；都坐看自己的敌人张牙舞爪、坐看自己的生命垂垂老去；但是他甘愿牺牲一切；他就是不要同他看不起的政权合作。这种清白记录；使他在灰头土脸时候；干不成地方首长；却使他在扬眉吐气时候；干上了国家总理！当然艾德诺不是我；我也不是艾德诺；但是独自一人；挺身与暴政相抗；不对一党独大低头的大丈夫作风；则是一样的。我的家中有一个小镜框；中有艾德诺人像；我喜欢看到他；他给我一种鼓舞与信念。不过；按照艾德诺的标准；我大年轻了；我还有监狱一关要面对。监狱的阴影；对我说来；是愈来愈浓了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我来自白山黑水的祖国；到了玉山浊水的岛上；虽然岛是祖国的一部分、我是祖国的一部分；但因政治的缘故；我只能局限在千分之三的中国领土上做战士；虽然在比例上；我的努力会因岛的狭小而使自己〃与之偕小〃；限制了躯壳；但努力的精神和成果并不受它限制；也限制不了；就像《湖滨散记》（Walden）的作者梭罗（Thoreau）坐牢的时候；他说他〃从不曾想到我是给关起来了；高墙实在等于浪费材料…他们根本不知道如何对付我…他们总以为我唯一目的是想站到墙外面。每在我沉思的时候；看守那种紧张样子；真教人好笑。他们那里知道才一转身；我就毫无阻挡的跟着出去了…梭罗当然不会小说中穿墙透壁的功夫；他这种来去自如；是指观念上的解脱；观念上〃从不曾想到我是给关起来了〃。他虽然身在斗室之内；但却心在六合之外；神游四海、志驰八方；就像拉夫瑞斯（Richard love lace）在牢里写诗给情人所描写的一样。
虽然在蓝色统治下的白色恐怖；使台湾小岛活像一座监狱；但真实的监狱；毕竞还是具体得多、狭小得多；因此；我清楚感到我不能免于到那个具体而狭小的地方；我早有心理准备。海明威（HemingWay）那篇《杀人者》（Thekiller）描写等他们来杀他的那个老安德森（Anderson）；他坦然面对不能免的死亡处境；而我呢；也坦然面对不能免的被捕处境；随时等他们到来。
在蓝色统治下的白色恐怖里；做为异端；最好就是你一个；因此；我就把住所远离了市区；迁到了山上。
像隐士一样；我喜欢在山上；讨厌山下的红尘。除非有特别的事；我是很少下山的。朋友们知道我这种隐士的性格；他们也不轻易找我。我虽是一个战斗的人；但我对人际很厌倦；我认为现代技术的统治；已使人愈来愈软弱；使个人抵抗政府与环境的能力愈来愈小；所以个人就变得不可靠也不可爱。〃我认识人愈多；我愈喜欢狗。〃这句巴斯噶（Blaise Pascal）的名言；是我最欣赏的。戴高乐（Charlesde Gaulle）也欣赏这句话；大概强者在历经万劫以后；都会如此洞彻人际。但这并非说自己要形如槁木、心如死灰；而是仍旧努力、不灰心、不停止；仍旧要说自己的、写自己的、表现自己的。
在山上；我孤独而有效率的生活着。戴高乐在做第五共和总统前；他住在巴黎郊外最后的一幢房子里；保持自我；远离群众的吵闹；但他并非遁世；而是在培养浩然之气…大丈夫的浩然之气、〃得志与民由之；不得志独行其道〃的浩然之气。戴高乐是我最欣赏的法国人；他给我平地上突起一座山的感觉。而阳明山；正是这样…座山。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
阳明山本来叫〃草山〃；它在二十多年前；被一个喜欢改名的独夫蒋介石给改成这种名字。我不喜欢原始的地名这样被污染；但污染已久；已经很少人知道它原叫〃草山〃了。约定俗成以后；我只好把阳明山加以特别解释。四百六十多年前；明朝王阳明曾被专制腐败的政权迫害过；他在牢里的时候；曾写〃深夜黠鼠忽登床〃的诗句；阳明山对于我；显然只有这种受难的意义；并没有喜欢改名的独夫蒋介石所说哲学的意义。…这些不学无知的独夫；他们还提倡王阳明的哲学哪！我想；思想家应该在遗嘱中来一条但书；严格规定什么样的人；禁止他们提倡他的哲学；免得使思想家死后哭笑不得。我很少同情古人；但我真的同情起王阳明来。
王阳明和我不同的是；他是先坐了牢；再跟朋友分离的；而我却先跟朋友分离；才准备坐牢的；因为蓝色统治下的白色恐怖里；一个人的坐牢；使他亲人和朋友软弱的可能；远比坚强多。别说什么〃真金不怕火炼〃了；不炼倒也更好。一般人大脆弱了；是纯金是包金是镀金；若一一全靠火炼来考验真假和纯度；是太残忍、太强人所难的事。最好的发展；还是不炼他们。没有火炼；漂亮的人一定更多；漂亮的事也会不少。也许有人会提出异议；说不炼他们；那么漂亮的人中；岂不羼了假？答案是：羼了假也没什么关系。很多人没遭到火炼；他们会漂亮下去；就算是镀金的还是很漂亮啊！虽然只是金玉其外；但在这金粉世界里；冒充久了；也就弄假成真。很多漂亮的事；都是弄假成真的。如果不避免火炼；硬要炼他们；他们就会原形毕现；一点残余的金色都没有了。这就是说；他们变成赤裸的市井小人了。这时候；自己会被逼得除了痛苦的割断戈登结（Cordian Knot）外；别无他法。对入狱的人说来；入狱的确给亲人、朋友一次火炼；这是很〃不道德〃的事。因此；我要特别在这方面准备；准备得愈使他们跟我不相干；愈好。亲人、朋友的关系；是一幅已完成的绘画；不要想再变动它；愈变动；愈失掉本来的和谐、均衡与基调。
在太平盛世里长大的人；不会了解这种看法的实际意义。这种人没有饱更忧患；他们的道德观念是完整的；没有裂缝的像一个鸡蛋。但是乱世是什么世界呢？乱世是到处是石头的世界；鸡蛋在石头里滚动；结果必然是安有完卵。这种人一旦破灭；反倒无法适应这个世界。只有像我这种先把世道人心打折扣接受的人；才会在〃百尺竿头站脚；千层浪里翻身〃。所以；既然在蓝色统治下的白色恐怖里；坐牢的阴影愈来愈逼近了；我决定跟朋友愈来愈疏远了。我反锁房门；孤独的整理文件与稿件；不想见任何人了。有几个朋友来找过我；我在门眼里看到是谁；可是我没开门。朋友们知道我的怪癖；他们知道我知道谁来了；只是不开门而已；他们一点也不见怪。晋朝王羲之的儿子王徽之在大雪初停的月色里；忽然想起朋友戴逵；当晚坐了小船便去找这朋友；走了一晚；到了戴逵家门口；就转身回去；人家问他为什么；他说：〃我本乘兴而来；兴尽而返；何必见戴？〃这种潇洒；一千五百年后；被新时代的戴逵反过来强加在朋友身上了；我使他们想见也见不到我了。
我想；对朋友说来；我是一个死过很多次的人才更好。十字架上的那位传说死过一次就复活了；复活是多么好的感觉。我觉得要给人死厂的感觉；再给人复活的感觉；两者要交替推出；如能这样；自我的修练和与人的关系；将会不断的变得新鲜而进取。我假设我已埋在一座阳明山的大坟里；朋友来看我；只是上坟而已；朋友也不妨以这种心情上山一游…我想这些吃闭门羹的家伙里；一定有人欣欣悟及如此；或恨恨顿觉如此；这样他们才不觉得扫兴。扫墓的人是不会扫兴的；不是吗？难道他还希望墓门开开；死人来接客助兴吗？
这样幽明异路的一想、一假设；我对他们；一点也没有歉然了。
第三章
就这样的；在我反锁房门后；两个星期过去了。
七月二十五口的下午三点；又有人按门铃厂。从门眼望出去；像一个进入魔镜里的阿丽思（Alice）；在朝门眼这边看。门眼的弧度虽然使人变形；但仍可看出；这个漫游奇境的；是个中分长发的女孩子；长形的脸、背心式T恤、牛仔裤、背袋、典型的大学生打扮。〃是谁呢？〃我心里奇怪；但我没有开门。
她走近门边；又按了一次门铃。看了一下手表。她等了一下；东张西望的朝我的山居研究着。第三次；她又按了门铃；这次时间较长。又等了一下。她开始敲门；敲得很轻；前后敲了两次。她又看了表。最后她打开背包；拿出一包东西；放在门下；转身走了。
我等了一下；开了门；一包东西原来是作家大学生送的两本书。我恍然大悟；这个送书来的；还会是谁呢？我穿上了鞋；立刻走出山居。
这是一个晴朗的周末下午；阳明山仰德大道上；别有一番情味。到处是一片绿；绿得使人充满了生机。在绿的前面四十'多公尺；我看到了她。她孤单的走着；走得很慢；偶尔停下来；研究路边的植物；所以；我也放慢厂脚