按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个大男孩，当他热恋着一个女人的时候，是绝对不会允许别人涉足的，就像眼睛里
容不下沙子。
缪塞善意的谎言，虽然没有像他预期的那样：喜出望外，万分惊喜，继而狂风
暴雨，顺流直下，但他们毕竟马多了一份了解。
在两位热恋着的年轻人之间，已经没有了语言障碍，彼此都能够坦露胸襟。
在塞纳河畔的人行道上，一对恋人并肩漫步。
乔治半开玩笑地说：“亲爱的，我们必须说清楚，我对你有着深厚的友情。”
“我为此感到自豪，但我不知道为什么！……我甚至觉得做你的朋友都不够格，亲
爱的，在女人和男人之间，我不太相信存在着友谊，我更相信存在着爱情。”“这
你已经给我说过了。但我相信我感觉到的东西，我觉得我关心你，对你怀有真挚的
感情。我是这样想的：如果有这么一个人，我对他既无爱恋之情，又不想使他高兴，
我就不能忍受他在我身边转悠。我习惯于为他尽心尽力，而从来不考虑这个人是否
知道我的心意。你，不是一般人，是一位极有才华的诗人。此外，我希望你还是一
个好心人。”“这你就说对了，我会跟人决斗，偿还债务，保护我心爱的女人。”
缪塞连说带比划，把乔治·桑逗乐了。
他们默默地朝前走了一段。
乔治·桑接着又说：“你是一位好心人，但你为心灵空虚而苦，我想一个女人
能够充实你的心灵，如果她懂得如何做，如果你让她这样做。不过，这并不是我所
要谈的话题：我是在跟一位诗人讲话！像你这样的男人必然是不愉快的，因为诗人
对自己永远不会满意。”缪塞激动地说道：“男人因为是诗人而痛苦。……我的睡
眠很不好，一些念头常常弄得我心烦意乱，并使我颤栗不已。行动与我的要求相比，
总是来得很晚。我总在等待‘另一个’，但是当我等到‘另一个’时，它是那样混
乱，那样庞杂，我这可怜的躯壳都装不下它了。它压迫我，折磨我，直至达到了足
以达到的程度，直到另一种痛苦袭来，这另一种痛苦就是创作，这是一种真正肉体
上的痛苦，我很难说明它的特征。”乔治·桑从缪塞坦诚的话语中得到了另一种感
悟，她说：“假如我没有理解错的话，你的创作需要用感情来加强。”她还说道：
“你在创作中激情太炽盛了，我始终尊重这种蓬勃的青春气息，正是它造就了伟大
的诗人。它美不可言，任何人都无法挑剔它的缺陷。
我完全不觉得你的工作是冷漠和夸张的，我感到它在燃烧着，充满了激情；但
是我在寻觅，哪儿是激情的源泉；现在我想明白了，它在精神的需求之中。”她又
说：“欲望可能是一种激情。”
消魂的夜晚
不知是出于对上次缪塞的善意谎言的“回敬”，还是想从热恋中跳出来，拉开
一段空间距离，再冷静、审慎地思考一些已经发生的热恋，乔治·桑想离开巴黎。
也是一次长长的散步，乔治·桑忽然对缪塞说，她就要离开巴黎到诺昂去了。
缪塞一下子怔住了，他无法接受乔治·桑告诉他的这个决定，他毫无思想准备，他
已经须臾不能与心爱的乔治分离，她成了他生命的一部分，其中既有两性的恋情，
还有那种弟弟对姐姐的依赖。他心情十分矛盾，但又不得不尊重乔治·桑的决定。
郁闷不乐的缪塞一回到家里，立即给乔治·桑写了一封信：
我亲爱的乔治，……我不知道为什么，散步时没有把话告诉你，而现在才傻里
傻气地给你写信。今天晚上，我会为此坐立不安。你会笑我的，你会想直到现在，
在我们的关系上，我一直只不过是诳言巧语。你会把门对我关上，会觉得我是在撒
谎。
我爱着你。自从我到你家里的那一次开始，我就爱上你了。
乔治·桑推迟了她的诺昂之行，因为即使她能找到一千条理由要离开巴黎，但
在另一条理由面前，这一千条理由却显得异常脆弱，脆弱得不堪一击，那就是，他
需要她，她也需要他。
这是一个美妙而又消魂的夜晚。
当缪塞来到乔治·桑住所时，只见地板上放着一支蜡烛，她正在等待他。
她的发式也改变了，改成了缪塞所喜欢的那种发式，她还换掉了床上那个被缪
塞认为不吉祥的黑色床框，房间里已换上了新的鲜花，她着一身很性感的衣服，看
上去更加妩媚动人。
乔治·桑拉着缪塞的手，一起走到钢琴前，风情万种地对缪塞说：“我先给你
弹支曲子吧？”传情的乐曲充溢着爱慕的每一个角落，爱的渴望早已按捺不住，他
们在美妙的乐曲中紧紧相拥在一起。
感情的闸门一旦开启，任何语言都显得多余。两颗焦渴的心，在急切地寻找彼
此所渴望的那片天地；两双曾经写下过惊世之作的作家与诗人的手，失去了往日的
从容与雅致，勇敢而又果断地将心之颤动传递到每一个神秘的领域，让一切都烙上
深深的印记。
无声的导引，让对方走进一片迷宫。
扭动的呻吟，犹如诗之音符，时而铿锵，时而悠长。
压抑的欲望，好似喷发而出的烈焰，烘烤出一片蔚蓝色的天空，晴空下。
骏马奔腾，时而跃上山岗，时而落入深涧，灵与肉交混于一体，天地间的一切
仿佛都已经停息，只有爱的风帆尽情犁开一湖碧水，卷起满湖狂澜，一浪追逐着一
浪，不停不息。
疲累了的水手，小憩在那片痴情的港湾，听湖水浅唱，观潮涨潮落。当激情重
新鼓起，犁开的波涛显得更加有力，一次次下落，一次次托起，船帆与湖水一起沉
醉。
过去的一切，作为序曲都已经过去。爱使两位年轻人一同跃上了感情的巅峰。
8 月的一天，乔治·桑给圣伯夫写信说，她已经成了缪塞的情人，该发生的事
情都已经发生，她还觉得这并没有保密的必要，可以把这件事告诉对此感兴趣的任
何人。
那些大，缪塞高兴得真的像个大孩子似的，乔治·桑接受了他的爱，他们共有
了那个消魂的夜晚，他们还将有许多个消魂的夜晚……
让她不再寂寞
在与乔治·桑相爱之前，缪塞虽然也有过情人，但自从爱上乔治·桑后，除了
心中时常怀念路易丝外，其他的，都与之疏远或者断绝了来往，乔治·桑几乎成了
他生活的全部，他知道她曾经有一段时间，生活得很孤单。
乔治·桑的男友并不多，来往比较多的有勃各朗，哥斯塔夫·普朗西，洛朗，
圣伯夫和皮洛。后来乔治·桑又有了十来个新朋友，其中有画家、作家、批评家和
新闻记者。
乔治·桑习惯于在晚间与她的年轻朋友们交谈，有时与他们一起闲聊，有时侧
一边听别人聊天，一边写作，有时她还为那些懒洋洋地躺在沙发上的朋友们画几张
速写，或者做点针线活。为了度过一个个难熬的长夜，她甚至邀约住在郊区的女友
一起去剧院看戏。
自从与缪塞相恋并成为情人后，夜晚就不再寂寞。那以前许多想来是危险的障
碍，现在一个个都解决了。性格的不同又有什么关系呢？乔治·桑放弃了她的严肃，
而学会了缪塞的轻松愉快。他们就是属于不同的世界又有什么关系呢？缪塞主动离
开了他原来的世界，来到了乔治·桑这一边。
他们一起生活在一种极度的陶醉之中，身边其他的一切，似乎都已离他们远去
了。
与朋友相处时，也发生过一些小小的不快。缪塞总希望乔治·桑的那些波希米
亚朋友们像他那样举止文雅，因为勃各朗和哥斯塔夫·普朗西常常倾躺在椅子上，
或者坐在地板上，缪塞的直言相责，往往会引起乔治·桑内心的不悦。
有一天，缪塞说乔治·桑太正统了，太宗教气了，乔治·桑的朋友都一个劲地
为她辩解，这使缪塞感到窝火，他在心里问自己：为什么这些男人都向着乔治·桑。
在修道院长大的乔治·桑反过来对他的表现也感到很气恼。
但这些小小的不快当时并没有影响缪塞与乔治·桑之间的感情。
因为在乔治·桑的朋友面前，诗人缪塞的谈吐是最出色的，他的言语与用字几
乎都蕴含着灵感与才气。他说，从来没有一个男人像他这样爱过一个女人。他认为，
他与乔治·桑的爱情将载入历史，像罗密欧和朱丽叶的爱，像亚培拉和哀绿蒂的爱
一样。他与她的名字也将生生世世连在一起，证实着不朽的爱情的存在。
听着缪塞诗一般的语言、乔治·桑心里是很感动的。
聪明的缪塞为了消除在朋友面前让乔治·桑引起的不快，常常搞些令人忍俊不
禁的小插曲。有一次，缪塞要乔治·桑宴请几位作家来家里吃饭，但到开席时，缪
塞的位子却是空着的，几位朋友也没在意。席上侍候客人的是个新来的女佣人，穿
着乡下衣裳，着一条短裙，光着臂膀，这个笨手笨脚的女佣人打碎了盆子，把菜掉
在了地上，弄得几位客人都有些局促不安，最后，她又把一个玻璃水瓶翻倒在一位
绅士的秃头上。就在满桌乱哄哄的高潮时刻，女佣摘除假发，放下袖子，大家一看，
原来是缪塞。客人们笑得直不起腰。
乔治·桑在一旁看着得意的缪塞和大笑不止的客人们，也感到很开心。
她像一位大姐姐一样，望着她聪明的弟弟，他的顽皮，他的眼睛，他表现出的
诡谲的方法，让她体味到了一种以前所没有体味过的快乐。
乔治·桑在与缪塞相处之中，仿佛一下子年轻了几岁，实际上，她是一个比缪
塞更孩子气�