按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样日复一日巧妙地安排着与两位情妇的偷欢，但好景不长，两位情妇都队范朗丁
的行径中彼此知道了对方。这场游戏的明朗化需要范朗丁作出选择，但这种选择对
范朗丁来说是极其困难的，结果只能是不欢而散。
从纵情享乐到曲终人散，范朗丁从内心深处发出这样的疑问：“我要选择的，
不应该是从两个女人里边去选，而是两条我同时都要走，而结果又不相同的道路：
一条是疯狂与享乐，另一条是爱情。我应该选取哪一条呢？走哪一条路才能得到幸
福呢？”这个问号不仅是划在作品主人公范朗丁的心里，同时也划在法国19 世纪
20 年代年轻一代找不着出路者的心里。
此时的缪塞在经历了青年的火热纵情，与乔治·桑的狂恋和无奈分手之后，正
感爱情之海风雨难测。人世间到底有没有真正的爱情，一直是缪塞得不到答案的一
个问题。爱情是诱惑、谎言、金钱铺就的一个美丽的陷阱？还是通往真、善、美的
幸福之路？缪塞似乎没有勇气进行肯定的回答，然而。
也没有勇气去否定，因此，表现在他的爱情小说中这个问题也显得摇摆不定。
缪塞1838 年发表了中篇小说《弗雷德利克和贝尔奈莱特》。作品中的弗雷德
利克是一位来巴黎学法律的外乡青年，在闲极无聊的时候，他发现了自己住所对面
住着的女子贝尔奈莱特，他与她调情，很快他们就在一起开始了浪漫的生活。当弗
雷德利克知道贝尔奈莱特过去曾有过一个情人，那人正准备找他决斗时，他怕给自
己惹下麻烦，抛下了病中的贝尔奈莱特，回到了他的老家勃藏松城。回到老家，弗
雷德利克愉快地感受着家人的温暖、姑娘们青睐的眼光，很快忘却了他在巴黎的那
位女邻居。度过了一段闲适的乡居生活之后，弗雷德利克又怀念起巴黎的生活，他
打点行装，带着父亲给的盘缠，又一次来到了巴黎。而此时的贝尔奈莱特正四处打
听着他的消息。
在社交场合中，弗雷德利克又一次邂逅贝尔奈莱特，意外的惊喜使两人很快又
投入到昔日的浓情之中。贝尔奈莱特千方百计想博得弗雷德利克的真爱，而弗雷德
利克在骨子里认为贝尔奈莱特只是和他玩玩，获得一种生理上的欢愉。有一次，弗
雷德利克去贝尔奈莱特家中寻欢，发现她并不在家，他疑心情人又移情别恋，愤然
离去，另寻新欢。后来他获知贝尔奈莱特己自杀身亡，他收到的诀别信揭开了谜底
：贝尔奈莱特一直深爱着他，但她知道两人根本不可能走到一起，她那晚不在家，
是弗雷德利克的父亲来到了她的住所，要她与他儿子断交。
在信的末尾，贝尔奈菜特为情人弗雷德利克写下了一段催人泪下的话：
“穷人死了是无所谓留遗嘱的，然而我送给你一卷我自己的头发。我记得有一
天理发师把我的头发烫焦了，你非要揍他一顿不可。既然你不愿意别人烧我的头发，
这一卷头发你也不会把它扔到火里头去烧掉的。”整个作品写到这里戛然而止，缪
塞最后写了一句第一人称的话：“有人对我说弗雷德利克读罢这封信以后，也曾经
企图自杀过。”对于弗雷德利克企图自杀殉情的举动，缪塞不谈了，原因是“漠不
关心的人对于这种举动，特别是没有死成功，总是觉得太无聊了。”19 世纪三四
十年代的缪塞，在诗歌、戏剧、小说这三个领域可谓是齐头并进，作品很丰厚，这
三种文学形式在他的创作中又都互为影响，互为借鉴。
在小说《弗雷德利克和贝尔奈莱特》中就表现了强烈的“戏剧味”。
小说的主人公之一贝尔奈莱特可说是一位贫病交加、沦落风尘的女子，她靠着
情人给她的施舍来度日，然而，就是这样一位风尘女子却又表现出了她不甘堕落的
一面，她渴望得到别人的真爱，而不只是逢场作戏，游戏人生。
她抓住一线希望，百折不挠地求得小说中男主人公对自己的爱。
小说的男主人公弗雷德利克是一位性情善良，富于青春冲动的年轻人，在巴黎
偶然的情遇并没有在他心中打下太大的烙印，因为在他的观念中，也免不了受当时
的社会观念的影响，因此，贝尔奈莱特初期对他的追求，他只能理解是一时兴起。
但在与贝尔奈莱特共同生活了一段时间后，特别是贝尔奈莱特最后的一封诀别信，
使他的灵魂深处产生了强烈的震撼。他看到了风尘女子贝尔奈菜特令人敬佩、感动
的内心世界。他懊悔万千，并为她殉情自杀，为一个风尘女子大动干戈，甚至不惜
为之自杀殉情，这是当时社会认同的一大荒唐事。
缪塞就是这样用他戏剧家的手法，把这样的“荒唐”事用戏剧情节的构筑方式
表现出来。
如果说生活是作家创作的源泉，那么，在一定程度上说，缪塞的文学作品也可
以观照出他的生活轨迹。受当时法国社会大潮的影响，缪塞的生活也处在一种动荡、
变化之中，除乔治·桑以外，“情人”一直是缪塞生活的一部分，缪塞的生活也因
与这些“情人”们的悲欢离合而呈现出色彩。从时装女工，侯爵夫人到女艺术家等
情人的来来去去中，缪塞感悟着生活的滋味，从中发出自己的感慨。
为此，我们就不难理解为什么缪塞在小说创作中一对对“情人”之间的悲欢离
合故事颇多。我似从缪塞的作品中还可以找出一个特点：尽管小说中的女主角不断
变换，可能是一位女工、寡妇、侯爵夫人、妓女等等，但无一例外的是小说的男主
角都是心地善良、富于同情心，但整日无所事事、懒散、嗜酒、牢骚满腹、生活放
荡的年轻人。他们是城市里的边缘人，对现实生活感到厌倦，灵魂深处对真、善、
美有着美好的憧憬，但严酷的现实生活往往又把他们积极的一面击得粉碎，这就使
他们的一些异乎寻常的举动显得无奈、苍白无力。
几乎在《弗雷德利克与贝尔奈莱特》发表的同时，缪塞的另一部“情人”中篇
小说——《提香的儿子》也脱稿了，不同的是，这部小说的场景离开了他生活的巴
黎，移位到了威尼斯。威尼斯曾是缪塞的幸福之地、伤心之地。
几年前，他曾携着心爱的情人乔治·桑到过威尼斯。古色古香的旅馆、随风飘
动的小船上、飞满白鸥的海滩上都留下了这一对甜蜜情人的欢声笑语，但也是在威
尼斯，缪塞患了重病，乔治·桑移情别恋，最后，他们在威尼斯分手。
威尼斯之旅给性格敏感的缪塞留下了终生难忘的印象，威尼斯在他作品中出现
的频率可能仅次于巴黎。威尼斯独特的文化、独特的风情为他的文学创作提供了一
个可供想象的空间，因此，对一个土生土长的法国作家屡屡写出威尼斯水城发生的
故事我们也就不足为怪了。
中篇小说《提香的儿子》中的主人公比包是威尼斯一位绘画大师提香的儿子。
他年轻聪明，思维过人，他的父亲和友人对他在绘画艺术上抱着极大的希望。但比
包嗜赌如命、追花逐蝶，在赌台和女人的怀抱里打发着青春的光阴。比包偶然作过
一幅画，画中露出的绝顶天才令世人叹服，成为人们争相收藏的藏品，但一场大火
使它付之一炬。
懒散的性格松动着比包的神经，情人的欢颜使他忘记了绘画。就在这时，小说
中的女主人公贝雅特丽斯一一威尼斯一位高官的遗孀，以千金之躯甘愿当了比包的
情人，她的计划是把比包从庸俗的生活中救出来，使他真正成为一位大画家。她想
用自己的爱情去点燃比包心中对艺术的神圣之火。
为达到这个目的，贝雅特丽斯尽量满足比包生活、工作所需的一切，并用自己
火热的爱情牵回比包对赌台的向往。终于，她看到了浪子回头的迹象，比包重又开
始了他的绘画创作，第一幅画就是画贝雅特丽斯的肖像。几经周折，这幅画终于画
成了，并达到了空前的成功，人们惊呼：提香的事业后继有人了，贝雅特丽斯眼看
自己的梦想快要实现了，但在完成了这幅画之后，比包认为自己画出了爱情的美神，
再也不屑于画其他的东西了，这幅画也成了他的绝笔。
这部作品与其他“情人小说”相比，不同之处是，故事的发生地改在了威尼斯，
缪塞在作品中对威尼斯的美景有许多神来之笔的描写，另一个特点是，缪塞借比包
给情人赠诗之笔展示了他在诗歌创作上的才华。
白乌鹁的独白
缪塞的晚年，如一轮泛着和煦红光的昔阳，失却了年轻时的浪漫、激情和朝气，
对一切似乎己不像青年时代那样有一种强烈的冲动和发泄的欲望。
生活的磨炼使他的生命逐渐收敛起过去锐利的锋芒。
缪塞仍在孤独地行走，但是，很显然，他在逐渐远离时代，他的作品已不再有
过去激越的喧嚣，有的只是一种世故、平和和平淡。
19 世纪40 年代后期，缪塞创作的作品数量不太多，却多为短篇小说，作品
也很少表现出太大的思想价值，但是，他的这一批短篇小说作品却不时闪现出独特
的艺术魅力，令我们不由感叹：作家才华不老。
1842 年，缪塞第一次采用寓言体裁写成了短篇小说《一只白乌鹁的故事》。
作品叙述的是一只与众不同的、白色的小乌鹁生下来就带着“我不是一只乌鹁，天
啊！我到底是什么？”的疑问，饱经动物同类的奚落和冷潮热讽，那些动物不知道
白乌鹁是世上难得一见的珍禽，不仅不识货，反而嘲笑白乌鹁是一个怪物。白乌鹁
一路遭尽世态炎凉。缪塞在作品中把自己比作这只小乌鹁，他借鸟之口对周围的人
和事进行了辛辣的讽刺，对一些社会问题进行