按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
待着乔治·桑的回答，乔治·桑没有再说话，默许也许是一种最好的表达，缪塞在
心里想。
蜜月是欢愉的，尽管曾经有过林中那一夜。但上帝似乎注定了这对文坛情侣的
爱情生活会一波三折，在回到巴黎的当天晚上，又发生了一件让缪塞始料未及而使
乔治·桑不高兴的事情。
不该有的漫画
从枫丹白露回到马拉盖沿河路的小屋，缪塞与乔治·桑似乎还沉浸在蜜月之游
的欢愉中。他们洗罢澡，吃过晚饭，相依着坐在沙发上。他们都从对方的眼神里读
到了想延续枫丹白露欢愉的渴望，但一段时间的日夜相伴，身体还是有些疲惫，他
们都想再多坐一会儿。
乔治·桑清理完房间，放置好外出带回的衣物，然后躺在椅子上，吸着烟卷。
缪塞因林中之夜所发生的事情，总觉对乔治·桑心存歉意，他想用另外一种方
式，来冲淡和化解那件事对他们之间感情所投下的阴影。
他找来画夹，一个人坐在沙发上，聚精会神地画着漫画。他一边画着，一边为
自己丰富的想象力和喜剧般的绘画表现能力所感动，时不时地独自发笑，他要用调
侃式的画笔，博乔治·桑一笑，让以前发生的一切在这一笑中永远消逝。
很快，缪塞的漫画画成了，他有些激动地对乔治·桑说：“亲爱的，请你欣赏，
这绝对是一幅杰作。”他将画稿展示在乔治·桑眼前。
画中两个人物，一个是乔治·桑，一个是缪塞，在洒满月色的树林中，两个人
在林中游荡。缪塞显得神色恐慌，魂不守舍，而乔治·桑则是衣裙破碎，疲惫不堪。
在漫画的下面，缪塞还写下了两句话，一句是：跌在森林和情妇心中的人；另
一句话是：裙子破了，心儿也碎了。
缪塞还为整幅漫画写下了一个大标题：墓地蜜月。
当乔治·桑看到缪塞以一种喜剧的意味来描写勾勒出那一夜的场景时，心里很
不是滋味。在她看来，某些灵魂上的痛苦永远不可能有值得笑的一面。
缪塞满以为自己的得意之作能博乔治·桑一笑，但乔治·桑的反应相当冷淡。
缪塞摇着乔治·桑的胳膊问：“亲爱的，难道我又错了？”“你没有错，你画
得很真实，你很有绘画天才。”“亲爱的，我没有别的意思，我只是为了让你高兴。”
“但我不喜欢这种方式，知道吗？我不喜欢这种方式。”缪塞一脸的委屈：“我不
知道我该怎样才能使你高兴。”“你最好是安分一些，不要老是被那些奇思异想牵
着鼻子走。”“亲爱的，我该如何对你说，我生来就是这样的，脑子里总会蹦出许
多新东西。”“你真是个傻孩子！”乔治·桑脸上有了些许笑意。
“你原谅我了，亲爱的。”“谁叫我是你的大姐姐呢！快睡觉吧，傻孩子。”
从表面上看，这件事好像过去了，但在乔治·桑的心里，却打下了很深的烙印，直
到许多年之后，乔治·桑还非常清晰地记得他们度蜜月回到巴黎后的这幅漫画。
缪塞的这幅漫画连同漫画的标题，似乎成了一道谶语，无意中预示了这对情人
日后的感情生活。
缪塞的心情是可以理解的。为了自己的心上人，男人总会做出一些事与愿违的
傻事或者蠢事。然而，无论如何，对一双热恋中的情人来说，这是一幅不该有的漫
画。
初显危机
在两个人的世界里，度过了一段如火如荼的热恋期之后，感情的延续，是特别
需要彼此间的理解、宽容和默契的。性格的相同或互补，兴趣的相投或相近，情感
的专一与信任，都是至关重要的。如果出现了不和谐，感情就会出现危机。
缪塞从小就有些任性，诗人的气质又使得他狂放不羁，这样，他的喜怒哀乐就
表现得与常人不一样，在他认为是值得开心的举动，对方可能特别反感。当他把一
份爱恋掺和在一些滑稽的行为中，奉献给情人时，情人不但不会与他捧腹开怀，反
而生出几分反感，在几缕阴影的笼罩下，人就会失去耐心，那些任性的基因就会迅
速膨胀，以致于使整个生活扭曲变形。
乔治·桑与缪塞的性格有着许多的不一样，这些不一样在热恋时被一种火热的
情感掩盖了、淡化了，但随着时间的推移，随着两个人的感情进入常态，就会显露
出来，就会成为两个人日后生活的障碍。
有关这段时间缪塞与乔治·桑的生活，在此之后1836 年出版的《一个世纪儿
的忏悔》这部自传体的长篇小说中，缪塞曾有过这样的自述：
我的精神因痛苦而疲惫不堪，我的心儿也破碎了。我对她不是在诽谤，便是在
嘲弄，但是始终沉醉在痛苦和过去的回忆中：在这种情形之下，便产生了一种奇怪
的爱情，一种达于极度的激动心情，使我把我的情妇当做偶像、当做神明来崇拜。
在侮辱了她才一刻钟，我便又跪倒在她的面前；当我一停止诽谤她，便又恳求她的
愿谅；当我一停止嘲弄她，自己便又痛苦起来。这时候，一种前所未有的精神的狂
乱和一阵幸福的热潮向我袭来，我感受到一种伤心的欢乐，由于强烈的兴奋，我几
乎到了发疯的程度；为了补救我造成的恶果，我不知道该怎么说，该怎么做，该怎
么去想。我把她搂在怀里，让她重复说百遍、千遍，说她爱我，原谅我。我说我痛
恨我的过错，并说如果我再虐待她，我就要把自己干掉。这种内心的兴奋，常常整
晚整晚地继续着，碰到这样的晚上，我就嘴里说个不停，哭个不停，不住地在她的
脚下打滚，精疲力竭地、疯狂地沉醉在无限度的爱情里。等到黎明降临，天色破晓
时，我就颓然地躺下来，沉沉入睡，而当我醒来时，嘴上便含着微笑，我又嘲笑一
切，我什么都不相信。
在这样极度的感官的快乐之夜，她似乎忘记了除了在她面前的我之外还有另外
一个我。当我向她请求原谅的时候，她耸耸肩膀，好像在对我说：“你难道不知道
我已经原谅了你吗？”她自己也感觉到是受了我的狂热病的感染。不知多少次我看
见她因为爱情和快乐而脸色发白，对我说她喜欢这种闹法，说这种狂风暴雨般的爱
情和生活，正是她所喜爱的，说是为她所忍受的痛苦而给予这样的代价是昂贵的，
说是只要在我的心中尚存留着一点点我们的爱情的火花，她就决不懊悔；说她知道
她将要为这个爱情而死，但是她希望自己也为这个爱情死去；她最后说，一切来自
我的东西，不管是侮辱或眼泪，对她来说都是可贵的，甜蜜的，而且说这种朝欢暮
乐正是她的坟墓。
可是，日子一天天过去，我的毛病也不住地恶化；我的狠心和嘲讽发作起来，
也越发带着阴暗的和执拗的性质。当我的狂病发作的时候，一种真正的寒热病向我
袭来，就像雷殛一样；我四肢发抖地醒觉过来，并且出了一身冷汗。一种突然受惊
的动作，一种出乎意外的感觉，都会使我周身战粟，使看见我的人害怕。尽管她没
有诉苦，却因为她内部感情的极度激动，而在脸上留下了痕迹。当我开始虐待她的
时候，她便一言不发地走开，自己一个人关在房子里。
感谢上帝，我从来没有动手打过她，在我极度暴怒的时候，我是宁死也不愿去
触动她的。
任性的缪塞，大孩子似的缪塞，一旦失去了理性的约束，是会做出一些令人难
以理喻的事情的。
有一天晚上，暴雨敲打着窗棂，窗帘也已关闭，屋子里只有缪塞和乔治·桑两
个人。他对她说：“我现在感到心情很愉快，可是一听到这雨声我又悲哀起来，但
我们不要受天气的影响，假如你同意我的提议，我们就可以不管外面的暴风雨，一
起来寻找我们的欢乐吧。”缪塞把烛台上的蜡烛全部点着了，房间里便灯火辉煌。
此时正是巴黎的狂欢节，缪塞好像看见了许多在马路上游行的、装扮了的车辆，
仿佛听见了人群在剧院的大门口喧闹欢笑，还看见了各种充满了淫意的舞蹈，形形
色色的服装，还有美酒和情人。
他从衣柜里拿出各种衣服和饰品，对乔治·桑说：“我们来化装吧，只是我们
自己闹着玩，我们要过得比大街上的狂欢者更愉快。”乔治·桑不太情愿地顺从了
缪塞，尽管缪塞感到很快活，但乔治·桑心里却不是滋味。
在那段时间里，他们还不断受到外界的诬陷和中伤，有人说缪塞骗取了一位女
作家的感情，也有人说乔治·桑是情场老手，意然将一个比她小6 岁的大男孩揽入
怀中，甘愿做他的情妇。
为了回击旁人的谗言，表达自己的一片爱恋之情，缪塞特地给乔治·桑写下了
一首诗：
宛如清晨的三经钟钟声，
引起十字街头流浪者的吼唱，
你那受圣水洗礼的纯洁的诗琴，
乔治啊，也激起丑恶的狂吠中伤。
而当烈风吹打你那前额苍白的缪斯，
你没有将她那头飘拂的长发系上。
你晓得菲贝——贞洁的月亮女神，
掀动海潮上涨，也使蛇蝎流涎三丈。
你没有回答，甚至不屑一笑，
任他们绞尽心汁，把自己苦苦折磨
将那些污泥溅泼在你裸露的脚上。
你正像苔丝狄蒙娜只顾低首抚弄竖琴，
风暴狂啸而过，你却不曾听闻——
你那凝思的大眼睛可未觉察此景象。
在缪塞与乔治·桑之间，虽然已经出现了裂痕，但感情还在，他们又重提原来
所提到的话题，离开法国，到意大利去。他们都期望在异国他乡，感情会变得更融
洽，生活