按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后，“入山工作，所至之处，见土著之民情风俗，与大陆上西南民族相若，大有；日地重游
之感。”这一印证，最引起我的注意。根据《李氏宗谱》，我的远籍是云南乌撒。五百年
来，我的祖先由苗族一变为山东人，再变为东北人，变得与我们苗族老乡高山族愈分愈远，
相逢如不相识。如今我东渡台湾，重来认同，大家自属真台湾人无疑。那些假台湾人想搞小
圈子吗？那我就告诉你，台湾是属于苗族的，而不属于汉族的，你们这些来自闽粤的假货，
不管来了几代或十几代，不管是小番薯或大芋头，都他妈的差得远哪！
我这苗蚩之后，远祖由云南迁山东、祖父由山东迁东北、爸爸由东北迁北京，最后迁到
台湾，我们这一支，除了大姊、二姊外，最后全都落籍台湾了。
我在十三岁一九四八年离开北京，南下天津和上海，那时大姊、二姊留在北京。大姊大
我六岁，正念大一；二姊大我五岁，正念高三。这一分别，一别就是四十四年！一九九二年
我请她们来台湾，那时我已五十六岁，大姊、二姊已经六十一、六十岁了。三年后一九九五
年，二姊再来台湾，我请她书面回忆吾家旧事，不期她心灵手敏，凭她的好记忆，一写就是
六万字。杜甫诗说“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，我在台湾因“世乱”迄今未能“生还”大
陆，但二姊却能生临台湾，为我写下这六万字，正可补充我回忆的不足，部分段落虽不全然
写的是我，但那一时代背景、家庭背景，却正是我族类，正可衬出我在其中。二姊的六万字
最惊人的，是她那细腻的记忆。这种细腻，纵使跟你的记忆不合，你也难以驳倒她。首先，
她在我生日上翻了案。我的生日旧说法是乙亥年三月二十三日辰时，就是一九三五年四月二
十五日上午七至九点，但二姊却独持异议。二姊回忆：
从头谈起，我首先就怀疑敖弟的生日究竟是哪一天？妈妈健在，当然轮不到我说大话，
是非招骂不可的。可我又拗不过自己想将话说出来，因为从小我就有一个疑团，以为我们姊
妹的生日都是阴历二十几，惟有敖弟和小八弟是初几，因而他们两个才是男孩。我一直记得
敖弟的生日是三月初三，在这个问题上，我哪里敢跟妈妈争，但又无法解释自己的概念是哪
里来的。可惜算命瞎子部只会胡诌，但凡有个真能掐会算的证明一下：一九三五年阴历三月
初三或三月二十三辰时生的男丁，到底哪一个命中注定有两次牢狱之灾，不就真相大白了
吗？
照二姊回忆，我的生日是一九三五年四月五日，两种说法相差二十天，但都在四月。如
二姊记忆属实，则市井报刊描写李敖的“金牛座”性格，就全部崩盘，我反而是“白羊座”
的。
我是不信什么星座的，但我的例子可以拆穿星座谬说，亦一快事。
我虽生在哈尔滨，但籍贯上却是吉林省扶余县。扶余老宅我没去过，但二姊去过：
在我四岁前后，妈妈曾带着大姊和我回过一次吉林老宅，一大堆人坐在门槛上拍照，包
括两位姑姑和大伯父家的子女，大概因为我们住在哈尔滨，相比之下，我们的穿着打扮没有
其他人那么土气。至少证明我们那时家境还不错。据说人怕母也生过很多孩子，有一段时问
她和奶奶婆媳二人争着生，只是大们母生孩子存活率不太高，多数死于四六疯，最后很理想
地剩下一儿一女。
那个时代医药不发达，几乎每家都有生儿夭折比例，而妈妈一人生八个，至今人人健
在，确属少见；而六个女儿中，至今人人控制老公，使老公一生不得情变婚变，御夫有术如
此，亦属罕见也。李家姑奶奶们的道行，此为一端。
从哈尔滨迁到北京后，二姊的回忆更完整了：
从住内务部街甲四十四号开始，年龄允许我有了完整的记忆。我们住在靠近东口。出东
口的横马路是南小街。东口拐角是个酱油店，兼卖菜和闩常调味品。外祖母常差我去买葱
姜、打酱油之类。酱油店对面有个南货店。我从小爱吃零食，南货店将铁蚕豆、杏板儿、花
生仁、瓜子、苹果干等等，用普通白纸包成立体三角形，真不知赚去我多少零用钱和压岁
钱！当然我的压岁钱还是有一部分输给外祖母。外祖母对打麻将十分着迷……她平时有牌友
轮不到我们上场。打麻将绝大多数是她赢。逢到过年她的牌友忙于其他应酬，碰上她手痒而
我们的压岁钱又在口袋里叮当响的时候，也就凑合着让我们给她解闷儿了。……偶然在三缺
一的时候，李敖也凑数，最恨坐在李敖下家，他只会对对和，不停地碰。
二姊对外祖母的描述，尤其在老太大的偏心上，落墨尤多：
我们每天晚上吃的水果都是由外祖母分给，给多少是多少。但外祖母很偏心，大姊和三
妹回家（指外祖母的房间）后，还会分到额外的。敖弟占了是男孩的便宜，有时外祖母会暗
暗塞水果到他的被窝里。
老太太们的偏心性格是很普遍的。我看到外祖母一边做活儿（用针线“衲”鞋底做布
鞋）一边听收音机，收音机中说相声的挖苦老太太，说：“老太太动胸腔手术，可是开刀后
找不到心，找了半天，原来心在胳肢窝（腋下）里！”其心之偏也可想。外祖母一边听收音
机一边笑，但是笑归笑，偏习难改也。
二姊又回忆到我的一件做偷窃共犯的故事：
外祖母在世的时候，始终是我们李家的当家人。外祖母不识字，但聪明过人，当年住在
哈尔滨就发生过这样一个故事：曾有一次组织哈尔滨的中学校长到日本参观，爸爸是其中之
一。但临走前爸爸的旅费突然在家里失踪。家里的人怪来怪去未免心境不佳。外祖母找个算
命先生问卜，算命先生说：“是一男一女所为，钱还藏在家里某处缝里还没转走。”外祖母
最怀疑是个女佣人干的，但同伙男的是谁弄不清楚。于是外祖母安排大家晚上去看戏，同时
让六中一位校工监视家中动静。散戏回家后校工报告说，通过一面镜子看见女佣人在厕所里
鬼鬼祟祟干点什么。外祖母胸有成竹宣布要搜查每一个人，装模作样最后搜到那个女佣人，
她作贼心虚慌里慌张，又迟迟不肯脱掉袜子，最后妈妈一把将她的袜子揪下来露出赃款。因
为钱曾贴住她的脚底，妈妈抛掉外面一张扔给她，并赶她卷铺盖走路。外祖母成功地定计侦
破疑案，事后分析案情还是都认为算命先生算得准。因为女佣人作案过程中，始终抱着完全
不懂事的敖弟做掩护。只是算命先生好糊涂！只算准作案人的性别，可男性“嫌疑犯”的年
龄误差未免太大点儿了。
在二姊的回忆里，包含了许多养生送死故事，最可看出我们那一世代的旧时信仰与风
光。不论是烧纸还是拜祖宗牌位等，都属于养生以外的送死范围，中国的送死是大学问，二
姊在这方面的描写真是精采绝沦。我们对祖父祖母叫爷爷奶奶，奶奶一个人生了十二个小
孩，六男六女，成双成对。其中四叔、大姑、二姑、三姑、五姑虽都“寿禄不永”，但是还
剩下十二分之七，剩下五男二女。十二个小孩中，爸爸在男孩中排行老二。爷爷奶奶老了
后，一直跟老二和二媳妇一起住，但奶奶却说老二以外的儿子和媳妇最好。奶奶会对整年养
她的老二和二媳妇有微同，却对平时聊拔几毛、只在年节生日送点小礼的其他儿子媳妇大加
称赞，这种是非不明，是旧时代老大大的一个特色。爸爸妈妈身受委屈多年，想不到妈妈老
了以后，也有这种倾向，也变得抱怨“养生派”而偏心“送礼派”，谁说历史不重演！按中
国旧式家庭有三大战：
婆媳之战、姑嫂之战、妯娌之战。这三大战，都跟媳妇有关。
妈妈是我们李家媳妇，当然无役不与。李家正赶上中国大家庭的解体时代，所以大战的
程度极轻，只限于背后的一些女人是非而已。作为一个媳妇，妈妈对奶奶不错，奶奶临死
前，缠绵病榻，每天给她擦身体的，就是这位二媳妇。奶奶去世前后，二姊有回忆如下：
奶奶婚后凡十年一直在怀孕生孩子。最年长的大爷和最年幼的老姑相差三十二岁。差了
整整一一代人。奶奶生了六儿六女之后还是没空手，带着个子官癌去世。患病期间奶奶虽能
忍痛沉默不语，但显而易见是在活受罪。不但卧床不起骨瘦如柴，而且生褥疮，自己也没有
能力排便。老姑每天戴上口罩为奶奶解决便秘的痛苦，入人都说奶奶的老姑娘很孝顺。难熬
的日子拖了很长时间。爷爷也常拄着拐棍儿走到奶奶房间门口问一句：“你中不中？”终于
有一天奶奶不再能说话，左边面颊不断地抽动，后来嘴也歪了，半边脸愈肿愈大，眼睛痛苦
地直视着直到咽气。从奶奶病情恶化开始，我差不多一直陪在她身边。一方面我很喜欢和善
的奶奶，另一方面也想陪陪老姑。老姑对我说：“不用害怕，只要是亲人，无论生病或去世
看了都不会怕。”本来除去奶奶最后面部抽搐留给我的印象很揪心之外，对于奶奶死去我并
不害怕，问题是丧事的发展让我吓破了胆。
奶奶去世是在晚上，爸爸让我到隔两条马路的干面胡同通知五叔。等我回家之后看到奶
奶已被穿戴就绪，停尸在爷爷房间的走廊里。那是个挺可怕的镜头，身材瘦小的奶奶上身穿
九件长长短短的袍子，下身套六条裤子，数字是规定的并有什么讲究吧！脚下穿一双崭新的
方头绣有花纹图案的鞋，头被卡在一个硬枕头里。寿衣寿材都是早已准备好的。最外面一件
寿衣是个大红长袍，好大好大，至少能装进去五六个奶奶。上面绣满了色彩反差极大的花
卉，下摆部分则是太阳、云层、海水之类的彩色刺绣。相信那件绣袍价格一定十分昂贵。奶
奶