按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这早已消失的声音，透过微微的风；透过和煦的气味，使我无法获得在自然中习惯的安宁。我踏上大路，太阳已经接近正午时分。
〃从这里走就快到家了〃
车辙印在突起的道路上，周围荒草茂盛，带着尖锐的刺。
路边那个写着一二四号的信箱已经倾倒了，里面塞着一些被雨水淋湿的广告灰黑一团。从这里可以看见保加利亚人的房子，他的工具房的屋檐微微翘起来，就是他得意的东方式的飞檐。隔着篱笆墙，可以看见没有修剪的苹果树长得乱蓬蓬的，葡萄沿着山毛榉的枝条一直爬到电线上去。
再往上就可以看见他们暗红的房子了。G的城并不想像的那么宏伟，它依山而上，实际上只是在三层台田上筑的墙，下边的拱门还没有完成，露出生锈的钢筋。城台上品形的碟垛已经码放好了，墙基是用铁红色的火山岩砌筑的。一部分山土在雨水中塌落下来，堵塞了道路，甬道上积满落叶。
水在草中无声地流着，几棵鳄梨树都已经长大。
〃在离开岛之前两个星期，我就想过：英儿一个人走进这屋子会是什么样？一个人，这寂静的路，打开房子，阴凉的气氛里，也有一线光透进来、，是什么样子？她一个人坐在阳光里是什么样子？一个人走上来是什么样子……〃
城台上有一个很大的阳台，从这可以看海，看对面山顶上的旗杆。回过头来，却见山林就在身后，柴棚是空的。屋子向北的雨淋板被漆成红的、黄的、白的、绿的各种颜色，所有颜色都已经暗淡昏褐。窗子白蒙蒙的，到处都是蜘蛛网。我扒在窗户上看了看，里边有坏了的沙发和坏了的炉子。
我闭了闭眼睛，努力适应屋子里的光线，，尽管天花板有的已经塌落，但是墙上的壁画还在，G画的那个英儿还在。是一个神气惊讶穿着袍子的姑娘，头上长着鹿角一样的山楂树，一点点红色的果子依希可辨，，下边写着：龙本来是一个美人；可后来上帝瞎了；就命令把龙打扮成一个美人；直到永永远远；口袋里袋满山楂）。壁画很长，跨过两个窗户一直伸到里间里去。暗红色的云和烟气纵横翻卷；上帝脚下踩着一条小青蛇；山峦起伏的地方奔跑着大象和虎豹驾驶的车辆。他们直奔进一条巨龙嘴里。一个精怪从画框后边伸出头来，在上帝的耳边低语。另一条龙坠毁的翅膀在窗台上燃烧。老鼠撕掉了一部分壁纸，撕掉了对面墙上的龙爪，它大大的眼睛里依旧喷着土色的火焰，小天使在它周围飘散；有一个飞向卧室的小天使简直是火焰所生，垂帘朽坏了，露出里边的床；靠东的是英儿的房间。
〃下一辈子，我是英国人，我的鼻子是这样的……〃
〃她在炉子里灌了点水，不久就听见咕咕咕咕吐泡的声音，就知道是他来了，她一看见他就知道他是中国人，因为他是灶王爷……〃
〃他穿什么衣服都不合适，他就得什么都不穿——那就更不合适了。〃
……
我离开窗子，深深地喘了几口气。他们过去住的地方，现在空空荡荡。
我把路修到山上。
采果子给你
李子树依旧结果，市高低仍蠢挂着傍晚的果子，树下的小路十分幽密；已被草木遮住了，像G和C到这里的时候一样。几乎需要一把柴刀才能通过。隐隐的石阶，埋在腐叶下，偶尔露出的部分又长了青苔。我努力拂开那些枝条往上走，不时弄得满头雨水。在半山转弯的地方，我看见G引为骄傲的那两个台阶，我用树枝拂去上边的落叶，显出两幅用碎石片镶成的图画。
不远处鸡舍的铁丝网上爬满了绿色蔓草，形成一道清楚篱墙。铁网上狗撕开的那个洞，已经被草遮掩了，一些生锈的铁丝还翘在空中。
〃鸡吃虫，虫吃果，狗吃鸡，跳蚤蚊子咬我，这都是自然的事，一些大嘴巴。人类进步最后就是让所有东西都落到自已嘴巴里。〃G在柏林时候这样说。
人也是一种食品，可是他进步了，人为什么不该被吃掉呢？有时也会替蚊子和老虎着想。这个G太可怕了，他说的笑话，原来都是真的。
鲜花大树我听他好几次说过，山谷里只有一棵这样的大树，远远的看，只有这一片是红的。
越过大树就是山顶小屋了，它耸立在树冠之上，G和c曾经耐心地用千斤顶把它升起了将近一米，换了下边朽坏的房基。现在还可以看见一些未完成的工作，有的钉子在踏板上竟然只钉了一半。一些石块堆积着，后边采石的峭壁上，垂下一支支淡色的玫瑰。。
G呀，这就是C抱着娃娃痛哭的地方，这就是他们相爱的隐秘之所。他曾经在这独自梦想，而爱他的女子在山下安睡。
门栓已经锈了，门分成上下两节，我把它们整个抬起来，才勉强打开。裂了的玻璃窗上还画着玫瑰、太阳和两个小人，正在接吻。G说过：他第一次进这个小屋时，也看见了这一些画。
屋子里一股沉闷的土味。到处都撒着老鼠屎，有一个床靠窗的地方搭了桌子，放着枯萎的花环和几本书。书已黄了，但还可以看得出名字，是卢梭的《一个孤独者散步》和法布尔的《昆虫的故事》。一个螳螂在空气中站着。我打开书，里面插图精致。
〃……从生到死，萤总是放着光亮，甚至卵也有光；蛴螬也是这样。寒冷的气候快要降临时，蛴螬钻到地下去，但不很深。假如我把它掘起来，我看到它的小灯仍然是亮着。就是在土壤之下，它们的灯还是点着的。〃
〃……天鹅飞翔于群星之间，下边围绕我的有昆虫的音乐，时起时息……〃。
灰尘里有浅浅的脚印，不知道谁在很久以前来过，我躲开窗子上黑色的蚂蚁，把它打开，一扇快掉下来的窗子。外边的海，蓝宝石一样的小海湾，露出闪耀的波浪。这是G的海，是他的归宿。他和英儿从山上下来，打开窗子，〃她一言不发，……沉浸在自己的情意里。〃我知道这是从小最深处的愿望，在没有人的地方，在没有人的地方，呆滞喃喃地说：在没有人的地方。〃
在这片葱葱的丛林中，我失去了方向，，我凭着本能向山顶攀去。旧日的小道显然已经不复存在了，只有一两棵大树的枝杈上，尚有锯痕，石头在我脚下滑动，我没有穷尽的拨开那些枝叶）在我几乎绝望的时候，发现已经到了山顶。
山脊上，松林稀疏有序，一边伸向绝壁，有〃山顶洞人〃种下的竹子。一个空空的大玻璃房。另一边婉蜒伸向主峰，树林在这里完全失去了遮天蔽日的蛮横，淡淡的小路上撒了一点羊粪，这也是G和英儿走过的路，横着道道树影。山林回转不定，有时会出现一大片青青柔柔的青草。
在林木退去的地方，海天顿开，草木尽黄，这就是主峰了。猛烈的风和阳光袭击着金黄的灌木丛。放眼看去，海山层层展开，海水沉重安稳得就像广场，对面海岸南奥克兰的房子像牡蛎似的白乎乎一片。
一边是太平洋风光，是我们在生活中所想象、渴望的自然，一边是那个邪恶的灵魂游荡过的地方；同样的海水，树木、草地和沙滩，对我们做着不同的表情，交替在我心上闪过。当我涉足这个秘密的时候，我所看见的一切，仿佛就都变成真切的象征了。
这是G呆过的地方。他惊讶地注视着自己，他不能摆脱的爱和愿望。他没有放过一次机会，逃走；他的神是他的影子，而他要摆脱的恰恰就是他自己，那个跟他一起奔走的宿命、他的死敌。
我沿着一块块石砾走着，沿着夏天的土地走着，（一种赤热的火一样炙人的感觉。溪水和瀑布从山里奔逃出来，一路跌落到海边，哭泣着，在海边才缓缓停住她们的脚步，它们好像都唱着那个女孩子的恐怖，唱着她逃避的感觉，毫不犹豫地渗到沙土之下。
雨水带着希望降到树林里，但立刻被无数林木的威严所恐吓又匆匆逃出来，生活毕竟像汪洋大海一样，在四处等等它们。
可以说这是一个孤岛，在所有树枝和岩石中间，我都看到了那种狰狞的努力，不顾一切地不曾停止，又不能实现的要求。它们纠缠在一起。那些老了的枝干，毁坏了塌倒下来，倚在新的更茁壮的树上，那几乎是它们的儿孙。缠不消的藤蔓沿着死树继续生长着，使死了的树长出更青翠的叶子，一个个按住大地摇动风暴的巨爪都暴露在空中。
我无缘无故到这个岛上来了。我忽然意识到，我站在这里，无缘无故，置身于一场命运的争斗。
我厌恶，当我的目光落到有苔的石块上的时候，嘴里有一种凉森森的腥气，树林的味道。我似乎感到了英儿的恐惧。
〃她吓坏了……
好像风从它的洞子里出来，疯狂地守护着她吹拂她，使她在柔弱的微笑中颤栗。
我的呼吸不再那么平和地督促我前行了。
要是没有这个故事，这里的生活也许还让人觉得浪漫，一座海上仙山，可是我知道这一切之后，我无论如何不能再这样想了，我只希望这一切纯属虚构。
房子在这。那些被英儿擦亮的窗子，现在都是蜘蛛网，白茫茫一片。我的确扒在玻璃上住里张望过，看见了里边生锈的炉子和壁画……
〃你怎么会把我当人呢？〃
山脊的另一边不知不觉出现了道路，蜜蜂在辙印中取水，下午的空气里都是它的声音。那个养蜂的人，那个快乐的单身汉，那个做陶罐的老太太烧陶的地方，这还是一个和平宁静的山谷。
道路回旋着通向对面的山顶，我看见了那面旗子，玻格家隐没在一片果木林里。一片灰白的雨云正迅速飘过。
已经消失的钟声，从未响起。
阳光和雨云交错而过，强光从云隙中透下，远山显出梦幻般的颜色。彩虹升起又消失在雾霭之中，从山谷这边到山谷那边。我从来没有这么近的看过彩�