按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今天，要把俞亢咏译毛姆自述文章的作者简介写出来，这样才能连同他的译文投给《 世界文学 》，我想要鼎山去买新出的《 毛姆传 》，这是个离天才还差一点的人，他自己说他做不了一流作家，但在二流里却是在头上的。我很欣赏他这句话。我也是做不了一流的作家，但至少还能恋栈在二流里。你应该是属于一流的，你是什么都是一流的。我喜欢你这样，你可以在文艺史上占一个位子，而我万幸也不过被人提上一个名字。其实身后的名字又算得什么，所以我说我这个人有些痴。文人不能图利，但为了名。想穿了，也不过是个梦。
即使我遇到的都是喜事，但我还只是想你，而想你是件又苦又甜的事情，生活中就要有苦有甜，不会只有苦或只有甜的，否则人间太圆满了，永没有坎坷了。其实坎坷中也有乐，当年我在干校时，还没有人身自由，但每次到大自然中去拾粪，那种在拾得伍百斤一车时，心里也有一丝满足的欢愉。所以我没有什么要怨天尤人的。上帝给了我小妹娘子，我已经够幸福而使别人眼红了。我是个多福气的人。
我现在时刻在心头的是想你来后的生活，你不要我给你画眉毛，我却要你把我变得更年轻些，像两个两小无猜的孩子，过着心满意足的生活，连红脸都是幸福的。
紧紧地搂你，二哥
1993年9月6日6∶27am
第四部分情书（23）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月7日 ）
小妹娘子：
不知到今天你已否收到我上月29日的信？那天是星期天，阿姨要到顺义去，她一早便走，我是交给她寄的。如果没有收到，肯定她不是在城里投的邮。好在我对你来时，又有新的建议，丢了也就不算了。
十月你来时，事先告诉我，我来车站或飞机场接你（ 你要我去上海接你，那就更方便了 ）。我去接你，就此车到“七重天”，一夜无话，第二天就去登记，你必须带来你的身份证，阿丹的死亡证，以及你机关的证明，三张三寸照片，于是我们选定一天，在含之家里吃Buffet，人是少数的。名单我另外告诉你。如果当时宗江在，就由他主持，如果他不在，我们自己出面或由小丁、祖光主持。以后就是选定日子请你家的众多舅老爷，然后请一次我的女儿全家，另一次儿子全家。在含之家的一次，由《 人民日报 》的李辉夫妇做总招待，请的人只是我必须通知以及你的朋友，亲戚不算在内，我请的人是他们有表示及我的狐群狗党。我们的结婚照是要由登记处拍的。现在的想法，就是这样，你以为如何？
你复印的两篇文章，设计得好极了，我欣赏，我还没有写字，因为一时想不到好字句。小姜要出双人集，我完全同意，就是想不出有十万字的已发表的文章，关于两地书，范用来征求我的意见了。如果你同意，只能单出，否则这里用一部分，就要重了。如果不算这一个大头，我大概可以出4？郾5万字，你呢？
今天是白露了，秋天真的来了，昨夜降温，整夜呼呼的风，我都冻醒来了，但事实上降温的幅度并不太大，今天说有小雨，不，北京太大了，往往东边下雨，西边晴，所以说不定。秋天到了，你就到了我的怀抱，我就盼望这个日子。你想我们见了面，到可以讲悄悄话的时候，你会说什么，我要说什么，想想这些，也是够甜蜜一阵子了。好人呀，你还按捺得住你的心吗？
那本精选，如果你没寄出，就留在你那儿先看，我只是要知道选了我什么文章，既然选了我的文章，至少要送我一本吧，稿费可以不付，但书是要的。另外两本书，如果买不到就算了。我想杭州的三联书店可能会有的，其实那两本书，英文我读过，不过几十年了，讲什么已经难说清楚了。
抱抱你，亲亲你，纸上谈兵的日子，就要过去了。
爱你的二哥
1993年9月7日6∶30am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年9月7日 ）
二哥：
10∶45am，我到楼梯口张了张，你的信已经在楼下门洞里等着我了。我想是有感应吧，你4日来信写到合出书，可能我也是在4号或5号对你写道：小姜约我俩合出书。那么，就把这第一本合出书给上海文艺出版社吧。有小姜做责任编辑，我们这本书会出得不错的，可着我们的意儿出。
关于佳期就照你4号信中所说直接接我去“七重天”吧。如果有孟浪、沙漠送亲，就在家中招待个便宴。如果是早上到，我们下午午休后去登记；如果是下午到，就第二天去登记。咳，不是为了日后携手同游，何在乎登不登记呢？！我和阿丹，从没办过任何手续，既没去伪社会局登记，也没在报上登个“我俩因情投意合……”，几十年风风雨雨也厮守过来了。如今，必须过登记的手续，就高高兴兴演这一出吧，憨头憨脑地认真去演，来今雨轩也好，小西天或新外大街什么居委会派出所都行，可能还要我报个临时户口哩！好，我记住作协的介绍信和我的居民证，记住！！！
我今天早上理了四个衣裳抽屉，一只箱子，一只包，主要为给简妮的衣服分类，把秋衣取出。那只包，是我顺手抽到什么认为该带到“七重天”的，包括穿惯了的旧衣裳，包括可以代替睡衣上身的大红衬衫，下身呢？……
我吃午饭了，三个包子，一个茶叶蛋。懒得为自己做个荠菜汤，懒……
小妹
1993年9月7日
第四部分情书（24）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月8日 ）
小妹娘子：
这几天你一定醒得很早吧？我每晨一定在四点醒来，还是搂着你的感觉，于是又迷糊一阵子，这就要到五点半才真正起了身。是你在想我吧？这无可奈何的相思。小妹，我真的想你想得快要发疯了，我天天在计算我们见面的日子，现在不是有四十多天吗？如果有一天地球罢工，拒绝运行了，我又怎么办呢？我在发痴！
北京因为冷空气来，昨天温度突然掉了5度，好像秋天真个到了。昨天是白露吗？你去游水时，水凉不凉，多多小心，不要又感冒了，令我担心。如果水太凉，就不要下水了。Jenny可以上学了，你也少了个小伴当。昨天只穿一件圆领衫就不成了，奇怪的到了黄昏，即使下雨，也显得闷热，时间不长，风一来，便觉得凉凉的了。昨天天空偶然晴了一会儿，马上显得秋高气爽，但只有一刹那，马上又是阴沉的天气了。你来了，单是变幻的天色，也够你消受的了，何况又有我们两个人。
昨天我在计算我们喜筵上的名单，我用的是减法，于是一个个减下去，看看人还多，今天有空时再计算过，然后明后天写出来，寄给你作为定局。天凉了，我的头脑特别好使，工作效率也特别好。我昨天把俞亢咏译的毛姆的《 七十述怀 》与《 七五述怀 》又核校了一下，顺了顺文气，写了作家简介，今天誊抄了，这个工作便完了（ 下星期二交给李文俊 ）。这都是受人之托，是人情债。明天起我就要写信给安娜的弟弟和妹妹了，告诉他们我要做的事，这样公告天下的事也做好了。
有朋友介绍我看张恨水的散文，昨天由他女儿送来了，全集中的《 上下古今谈 》和《 山窗小品和其它 》，翻读了几遍，文章写得不坏。过去以为他是鸳鸯蝴蝶派，不尊重他，后来有一年作协号召我们下乡，我和他及孙福熙到南郊红星农场去待了十天，一块住在老乡的炕上，才发觉他是个眼光尖锐的人，说话十分幽默，是很可交的朋友。以后则我遭了奇祸，便少了来往，一直到他死也没有见过。
现在是7∶15am，我刚吃完早饭，我不知今天上海的天气如何？昨天公布上海天气时，我去听电话了。如果天晴，你一定去游泳池里当仙人了。这里下了一晚的小雨，刚才天气预报，说今天最高气温只有22℃，是否大热之后必有大寒呢？穿衣换衣，千万不要偷懒，上半年你不是硬挺了一下，挺出不舒服吗？今秋务必注意，也不要搞得太累。我真是牵挂你。
昨今两天因为天色不好，不出太阳，所以楼下的鸟儿也不欢唱了。如果他把鸟儿放在阳台里，则你来时也会听到她们的啼鸣。我想上海公园里人这么多，一定把鸟儿全吓跑了，“七重天”就有这个好处，可以听鸟鸣，听雀噪，听鸽叫，你来了一定会喜欢的。我就担心你住惯了上海，住不惯北京，北京太干燥，吃的菜也粗，以后你如果有什么过不惯的，你一定要告诉我，虽然你是在北京长大的。
你是不是看中了一个提包，你喜欢就去买了，作为我送你的礼物，钱你来了还你。我已经看见你挎着手提包的帅样儿了。吻你。
郎君二哥
1993年9月8日7∶34am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年9月8日 ）
二哥：
三联要出我们的书信，呀呀呀呀……叫我今后怎么提笔呢？仿佛穿着游泳衣上了闹市挤在人群中。不好想着今后要出版的。那还能是悄悄话吗？可是要出，就尽可能别删，否则算什么情书呢？！不等于要公开二哥的secret。还有，我闹不清这三百多封信里除了情和爱还有什么样的内容？我的意思是有分量些的东西，譬如哲学、文史、人生、社会……也许我们还应该把随信附的自己的某篇文，推荐的某篇章节……总之，得结实些，没有文以载道的意思，只是两学人要有学问些。我意：可以在一年以后回过头来结集。包括在“七重天”或somewhere，你（ 我 ）在写作我（ 你 ）想说话时在纸上写点儿什么，这很好玩。贴上邮票——kiss or hug，共