按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
易鍪裁矗课叶枷氩黄穑胱诺闹皇歉绺绲呐ㄇ槊垡狻⒍挢四ァ⒄眙烙牍病 �
我看不懂什么这一代那一代华裔作家的“隔”，我毕竟没有研究过他们的作品，涉猎甚微。但我记得陈若曦在西德的一次华人谈文学时，谈到大陆作家强调海外华裔作家的“寻根”而忽略或排斥他们的“认同”，他们已经入外籍，也有爱国的义务（ 不是原词 ）云云。我觉得陈说的挺有道理，尊重现实的文学，就要看到寻根是自然的，认同也是自然的，文学不兴人为的矫情，不能寻根寻到锦缎团花马褂不离身，认同到比洋人还洋人。我一向（ 文革后 ）认为把去国划为不爱国、叛国、卖国，在文化上——自古以来交融着、相互影响着的文化，强筑藩篱、硬架电网之举是没有文化的产物，是抽刀断水水更流的。二十年代初是没有这一套的。冰心写《 寄小读者 》是在慰冰湖上，没人想她不爱国了。解放初期，广州去香港，不设防，暑假里孩子们去香港外婆家，开学时又回来了。为什么越来越闭关锁国，锁出个“反右”，锁出个“文革”来呢？但你要写的是海外华裔作家的“隔”，写他们割肉吗？我看得少，没法参与了。二哥，以后会有很多这样的时候，我张大眼睛听你讲，听你讲，讲我不知道的事情。这会扫你兴吗？不要紧，你还有那么多有学问的朋友们。不必强求老婆学贯中西！老婆傻点儿好。
花篮里的玫瑰花蔫了，但那花篮特别好看，我移了一盆意大利吊兰在花篮里，放在竹书架做的花架上，看吊兰的绿叶婆婆娑娑垂下来，并垂到栏杆外，在阳台上看一片葱绿，在弄堂里仰望绿中出墙煞是好看，仿佛你在我眼前撒欢。二哥，你别不去听音乐会，别哪儿都不去，太封建了。我要你去，我要人家看见你近来怎么那么活泼啊！谁让你守着的，你去听了，看了，还可以讲给我听哩。以后，或第二天凌晨就写给我。
你说敦煌出版社的那本书的书名吗？起书名，是跟给咱们的孩子起名似的，要你一言我一语地起啊，说啊，卜啊，点点点牛眼啊……如今你要我隔着一千多公里抛个名儿过去，难为我不是苏小妹，你那照片倒像秦观鬓微霜了。哥，但我还是替你想了想，胡想，因担心傻二哥在等我起名字。
一开始，我就想到我曾想用（ 已用过 ）的电视系列片的题目：
《 不远，不远 》
世界很小
连月亮也不远
心之所思哟
就在那不远的地方
我作为都乐公司总经理，本来想拍摄一系列散文纪实电视，并已经拍出五部，剪辑好四部，就是以《 不远 》为总题，审片时，试放时谁看了谁说好。这题目很广，很虚，很有点儿世界大同的味道。当时，姐支持我，四片的文学稿曾见于她的杂志，后来就发生了也是并不远的事件……这题目我们也可以攒在那儿。
如果你拿定主意为陕西出版社写那本书，当我们在“七重天”隐居不了时，我们可以到宝坻县去写，距北京200公里，我可以向侯隽要两间房子—— 一间咱们住，一间专为你写作。写作间的电话也让总机掐掉，所有的客人和应酬让我接待，你届时出个面就行了（ 例如宴请时 ）。我在宝坻和我在家一样，比在家还方便。你先给我留几本《 西书拾锦 》，我可以和侯隽谈，我们要象征性地付一些房饭费，只为了我们安心。否则不安心，那里的伙食也很不错，别把你吃得更胖了。
你给敦煌的书，我来校对吧。你别把时间用在校对上，我反正是要当第一个读者的。我一边读一边贴小纸条，并用铅笔画记号。看完一遍后，把我的观感、意见跟你说了，也许还能帮你润色三五处。然后，你按我小纸条自己勾改一番就很简单了。我总也勾不好……
你将有一个很帅的专为写作的可以拎来拎去的小箱，藏青色的，是薛素珍送我的生日礼物，我转送你，我有一只粉红色的儿童小箱，捡Jenny的。
还想到，你这种《 西书拾锦 》似的文章书籍还要继续写下去，可以起一种一看就想起它的兄弟姐妹的排行的题目，譬如：
融融集
扉页 一卷在手？摇其乐也融融
溢溢集
扉页同 一卷在手？摇其乐也溢溢
漾漾集
潺潺集
陶陶集
沸沸集
…………
也想过：
伴书行
扉页 自从世界上有了文字，人类的衍化就伴着书写行进……做作了些，唯恐人家不知自己读书。
还想过：
找果果记？摇？摇这仿佛是非有我不可的“儿童读物”了。
亲爱的二哥，也许用融融集，挺喜兴，小序里也可以把还准备写溢溢、漾漾、潺潺、沸沸的向往预告。我喜欢预告——在自己后退的车轱辘下边垫上石块，出溜不下来，只能往前跑。
爱你的小妹
1993年7月22日
四点多伏案，此刻书八点了。住笔。扶手装好了吗？不知和我有什么关系，我没那么重的身子啊，你瞎想像。
我委实想不到我会被你一个个的有学问的朋友和几代的亲人们相中，真想不到。
第三部分情书（31）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月23日 ）
想不够、爱不够、抱不够的娘子：
我现在摸出规律来了，一般上午我都会有些失望，因为没有你的来信，以往已养成我的习惯，上午报来时，你的信也来了，现在一直等呀等到下午送晚报来时才收到，不过次序（ 信的 ）却有了颠倒，往往后写的信倒先到了，而且照你信上的口气，则19日似乎还差一封信，似乎是20日的，那是你谈对于陕西要我写1957年文章成书的一封信，看今天能否收到。21日的信封了拆过的，胶水把信封都胶上了，而且把封吹足了个Tape。Jenny这孩子真有意思，你的这封上她审过的，哈哈！请你告诉她北京现在正演《 京都纪事 》没有演《 挥剑问情 》。北京和上海的节目不一样，如果北京电视不买《 挥 》的Copy，便不会演了。
你对于陕西要的那本书的意见极对，1957年的事不是什么公平不公平待遇的问题，不过我们把悼词里的话说惯了口，其实错了就错了，又何必自己脸上贴金，说对人是不公正待遇呢？我大致考虑了一下，如果我在北戴河就动笔， 连同你的修改意见，到最后定稿写10万字（ 我不想多写，没有那么多可写 ），大概初稿到十月底可以写成，经过一个月的修改重写，就到11月底了，然后最后誊清，年底交稿，如果陕西同意，就照办，否则这本书的内容到写回忆录时再写，我今天就给柳萌打电话。
我大致想了一下这本书，因为是回忆，也只能按时间写，但我想先看薄一波最近写的一本回忆录（ 谈开国后政界错误的史实 ），也许根本不看就依《 毛选 》五卷写，等我翻了书再说。我不善于写长稿，过去写长稿不是文学作品，而是交代及检讨，这倒写了几厚本，最后付之一炬，算是冤案昭雪了。我要尽量写得哀而不怨，像杨绛的《 干校六记 》，但我没有她的幽默，我当然尽量写得不那么剑拔弩张。
昨天居然写了篇《 想起祖母 》计1300字，是给《 杭州日报 》的，将来可以根据写回忆录，其实我回忆的东西，写得不少，将来重写时将这些材料加以延长组织也就可用了。万事开头难，你来了，有了商量我便可以放笔直书，但严格讲来我这个人是没有资格写回忆录和自传的，因为有许多事牵涉他人，不容易写。
依我的意思，我们还是照原定的时间表办事，我希望是我的一稿定稿了，你再看，提意见修改。现在看我怕不习惯，反而影响进程。我不要因为我而改变你的原意。不论十月初你去不去南通，你过了阿丹的忌辰来。我们相守的日子长着呢！又何必争这几天。当然我愿望你能早来。但我不愿违背你的初衷，我一定要求你的心之所安。
对了，我昨天在电视里看到了一则广告，一面是席梦思，一面是硬的夏天睡的一张席子，我想这正符合我们的需要。可能新出品要贵一些，但这张床应该是我买的，你8月来时不妨去店里一看，今晚上我再注意广告的详情。6∶55am
翰老的追思座谈会上，上海的蒋丽萍给我拍了四张照片，现在寄上两张（ 因为其它两张有你不认识的人 ）一张在会场上不知听谁的，一张在大厅里，这张居然想到你，笑了。你欢喜我那件衬衫，其实还有一件穿了还要嗲，一边红花，一边蓝花，鲜艳得很。其实这两件衬衫是送我外孙二人的，他们嫌小，我刚好，便与他们换了来。还有一件红蓝花的，太鲜艳了，我也不敢平日穿，带去海边穿，以后在你家里穿，向你发嗲。
我倒忘了喜糖了，我想有些朋友送他们喜糖也就够了，吃了大家高高兴兴。但有些人是必须吃饭吃茶的，以示郑重，等你来了再讲不急。我上海的同学只通知几个人，到你来了再通知，其他的就由他们去传了。
今天早上凉得像初秋，21℃，大概附近有雨，下午有阵雨，原说今天上午及昨晚中雨，也不见下来。上海好像也是中雨，不要受凉，千万千万。
永远永远爱你的爱哥哥
1993年7月23日7∶35am
第四部分情书（1）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月24日 ）
娘子，亲亲你，抱抱你，吻吻你，爱抚你……
收到你22日的信，是不是写错了日子，哪儿有这么快的邮递，但看到你贴的三角邮票，一定是航空来的，大为高兴。女儿从传达室拿