按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你可怜的小妹
1993年6月9日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年6月11日 ）
亲爱的小淘气：
你不要以不能午睡为念。夏伯曾教我一个法子，午饭后就坐在沙发里把眼睛眯上五或十分钟全身放松，就可以了。我有时睡不着就用他的方法，五或十分钟后，人就又精神气爽了，但全身一定要放松，这是个诀窍。宝贝你试试做。
今天北京下雨了，不知会不会继续落下去。昨天傍晚也下了雨，只下湿了地皮。我但愿还落下去，只对麦收可能不利，但没有刮风，大概问题不大，对人可大大有利，长期不下雨，人快成干了，我一天至少要喝五磅水，还是干得难受。
你说的写回忆录之法很好，过去写的可作参考，但不必拘泥，我原来觉得已写过的可以修修补补，但现在想想，也是得到爱伦堡《 人·岁月·生活 》的启发，还是重新写好，我原先写了篇《 咖啡馆的余音 》，写得很拘束，广州《 散文与人 》的编辑林贤治研究了几遍觉得前面写得太没有味道了，便退了回来，老实说这还是第一次退稿，他是要我改写的。昨天我开始放开写，便不相同了，我很感谢他。《 随笔 》黄伟经从今年起已经退休，新任叫杜渐坤，以后稿可寄给他，上次寄的那一稿，如有复印，可再寄给他，因恐怕老黄看不到，他已不去办公了，但在另处上班，怕不到《 随笔 》去。3∶15pm 6？郾10
昨天花了一天把《 咖啡馆 》稿从1200字加到约3000字，就觉得有些意思，今天改过誊清就给《 光明日报 》韩小蕙，《 鸭绿江 》请她编一期散文专辑，她要我15日以前一定要寄给她，今天都到11号了。还要给《 追求 》写一篇1500字的，也是月半前要。幸而这几天我不是发烧二哥，否则这些债都还不清。欠文债也有好处，一逼就逼出文章来了。
昨天舒湮来电话，是告诉我翰老去世消息的，他一面称赞阳翰老是忠厚老人，一面又批评有些老人门户之见太深，狭仄宗派，我也猜不透他什么意思。
我想不到在《 读书 》做文抄公居然有在美作家的欣赏。李黎来信说她读得津津有味，还问我要什么书可以告诉她，她会寄paperbook给我，又告诉我第一代华裔作家的中国姓名，对我是个帮助，可以写文章把原来的译名正名，我交了不少朋友，总能得到帮助的，我想这大概由于我待人以诚吧！
我还是想着你，北京阴天，温度下降，凉飕飕的，格外地想你，幸而我这两天要写文章，不然我又会因阴而影响情绪的，有时我也讨厌自己的多愁善感，可现在好多了，因为有你好想，而且有你可亲。我现在学全运会的样，暂时把你来的日子定为还要150天，倒算还有几天，大概我又发痴了，但这是为了告诉你我急切的心情。
我们不要玩贴邮票的游戏了，斜贴表示吻你，但你说得对，会招人怀疑的，我太天真了，以后不干了，就让我写爱你，吻你，亲你，抱你好了。这样凉爽的天气我们睡在一块多好，我切盼这一天。
你的二哥
1993年6月11日6∶20am
第二部分情书（11）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年6月11日 ）
最亲爱的哥：
你不要再为床发愁好吗？我不信偌大个北京，我们买不到一张合意的床。万一买不到，我让我侄儿找木工订做一张就是了（ 不在家做 ），侄子侄媳妇睡的特大床就是订做的。咱们可以订做一张统一号码的，因店里卖的床上用品都是按统一规格做的，咱们的屋子又不大，我现在自己睡的床很好，两侧各有两个抽屉，放内衣裤袜，不占地方，很便当。能买到就买，不能买到就订制，你甭管了。你怎么可以让龚之方弄床绷呢？他快走不动了啊（ 听孟浪说 ）。二哥，置家的事你别上心，你管你的健康和学问就行了，好吗？求求你，我又不是嫁给你的床！
10∶55am，收到你两封信，正在看。
1∶10pm，看完你两封信，身心沉浸在温馨中去吃炸酱面（ 今天饭早，因为儿子去机场 ），饭后，午休，又看了一遍你的信，我真幸福。不过我不是女才子，仅仅是好学而已。说到农业，我五八年就主动下乡了，写了一些农村的作品。我的小儿子阿劲有一次跟我说：“妈妈你别放弃写农村题材，你写农村和土生土长农村的作家不一样。”儿女是我最严格的批评家，他们支持我写作大约只在“让阿拉娘有点事体做做蛮好”而已。（ 所以，以后你得允许我请假两三天去京郊农村。 ）
2∶25pm，今天我封笔了（ 不再给你写信 ）明天再写。
Yours？摇小妹1993年6月11日
爱伦堡是苏联作家，爱伦坡是美国作家，大翻译家你别把小妹搞糊涂了。
不要你来上海迎亲，你到北京的机场或火车站（ 东西太多，就坐火车 ）来接我好啦，我是自己上门的新嫁娘，我的好人。
5∶30，我的爱，我刚才说“封笔”是笔误，应说“住笔”，在午休的时候，我蒙蒙觉得文思胎动，一口气写了四个小时（ 包括中间休息、喝水，从冻结箱中取紫雪糕吃 ）写成一篇约2500字的散文，写不相识者对我的关怀，在我几乎常常想跳楼的年月里。等我誊好了寄你一份。
哥，是你使我不再多想跳楼啦，痴呆啦，瘫痪啦，进精神病院啦，才有文思如潮的。但我一定要使自己停下来，有几段休止符。
我答应了中国环保局局长曲格平（ 来沪参加国际会议 ）明天接见几位文艺界人士。3∶30pm来车接我，上海环保局要我主持什么上海环境保护文化委员会，我推说医生不允准，当然我不能满大街嚷嚷我嫁到北京去喽！
我记不得多少诗，年轻时候我记忆力是超常的，现在是忘记力超常了，有些诗句是我翻查的吧。
我每晚睡前都看书报的，看到有点儿迷糊了，才服一片速眠安关灯。看来为你难道要改这习惯吗？难改得很吧。我有“落枕醒”的毛病，明明快睡着了，关灯睡下，又醒觉起来。年轻时，我就觉得睡前看书，然后把书压枕头底下，梦里就吃进脑子里去了。
好啦，吃晚饭前我要舒散舒散了，真的不再动笔了。
为了我今天的写作成绩好好地抱我一整夜。
小妹
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年6月12日 ）
亲爱的宝贝儿：
以前的不说，从这个月开始，我是每天给你写信的，而且在8∶00am，一定掷在邮筒里，我研究不出为什么你会一天收不到信，而次日又会收到两封，总之你能收到，我也放心了，不过你却要等急了。我除了一天没有收到你的信而于次日收到，其他时间我有时可以收到上下午两封，我真太幸福了，但知道你为等我信而焦急，免不了心疼。我就盼望有一天你来了，我可以说之不休，就用不着是你望穿秋水了。
宗江早已为你在送翰老的花圈写上名字了。我没有去阳家设的灵堂吊唁，只打了电话给永华，但我眼下写篇文章，他们大概要开一个追思的座谈会，但我怕去，我对于这种场合总是受不了的。
宗江写了一个电视剧本，是讲述洛宾与三毛的故事，送给二哥与小妹，现在还没有收到，收到后读了我马上寄给你，可惜你和我没有花前月下而只有青鸟传书，但经过也够神的了。将来我和你的一生可以写成剧本，如两条长河汇成一支大流向人世奔腾而去。你同意吗？我连我的未来也设计好了，这不是虚构而是事实，在英文中虚构与小说是同一个Fiction字，人生本来是虚构与现实不分的。
我已经几年不到北京图书馆了，本来我是每周去两次，“四人帮”倒台后，我为美国当代文学补课，便是靠的北图，那时都是熟人，最近有好几年不去了，他们的问题在于新书上架要在一年之后，而我找旧书也是等上一二个钟点。那时梅绍武在主持交换图书，书一到他就打电话叫我去选借。现在他去了美国研究所，而认识的人大都已退休，便没有这样的方便了。我由董鼎山为我订《 纽约时报书评周刊 》，隔时收到一批，因为是普通邮寄的。刊物上有每周的畅销书和PaperBook的新书目录，所以有写《 西书拾锦 》的材料，前天的《 新民晚报 》“读书乐”专稿中有我和赵家璧的通信，他对我的《 西书拾锦 》认为国内写这样书话的只有我一个人，希望我继续写下去，我想你资助我的购书费，还是寄董鼎山的好，因为他知道我的需要。80年代回国时也将购书款交给他，后来用完了，订《 纽约时报书评周刊 》就由他订送给我了。
宗江说我们的喜讯逐渐在扩散，要我们听其自然，并说将来请你的娘家人可以在文学基金会的文采阁，那里我去过，菜很好，作协会员还可打九折，我很感动，他连这些事都想到了，也显出你们的手足情深。还有他和我的友情。
有人要来，明晨再写，抱抱我，亲亲我，你的二哥。4∶10pm6？郾11
昨天上午抄《 咖啡馆 》稿，这篇经过改写，似乎充实了许多，过去我写好稿子，总由安娜把关，所以万无一失，她去了，没有一个人可指望了，有时稿寄出了，心里还忐忑不安，今后你来了就可以由你做第一次编审了。
下午郁风的四妹和她的博士后女儿来看我，郁风的四妹朋友们都叫她FaFa，她的丈夫突然小中风了，左手是不便，除点滴外，也无其他好办法，我为她介绍西城区中医院的张勤大夫，这是位针灸专家，我是她诊好的，她给老熊依次扎了30针，左手立刻抬起到肩平，左腿走路也找到了方向了，一号脉医生立刻说患者心里有郁结的