按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暗转法换节目。8点15分开始，10点终场。这一场紧张混乱、毛病百出的表演会总算没闹成砸锅或退票，人人都为爱莲捏了一把汗。她当然比谁都紧张，好在她懂得如何做到“放松”，做到随机应变，在台上不慌不乱，冷静自然，没出差错。这场紧张混乱、毛病百出的表演会，究其原因，问题在于我们长期在战争环境中工作和生活，养成一种善于钻空子搞突击的习惯。到了美国这样一个安定的社会，一切都得按常规行事，只要稍有疏忽，或安排不当，就得出漏子。得此教训，以后再有什么演出，必须事先做好充分准备，安排必须十分周全。话又得说回来，这场演出没有闹成砸锅，全靠我们周围这帮经验丰富，勇于作战的朋友，司徒这位舞台监督是其中最能干又沉着的一个。
“天堂”开眼记旅美日记：1947年3月19日
3月19日
昨日仿大千笔法画《入藏记》一图失败，今日重作，足足画了6小时。后劲不足，草草完成。用笔太软，用墨太滞，大千见之，将笑煞。
7点参加画家威廉·司密士的鸡尾酒会。
9点参加美国画家同盟的会员大会。他们讨论会务，议决征集新会员100人，入会费二元（有主张增到五元的，有主张不交入会费的，结果照原议二元通过）。常务秘书报告“五一”劳动节准备工作，征求义务作海报宣传画的人，即有人响应。今晚的会使我想起上海美术作家协会的半月会议，不同者他们人数多，我们少，开会租用会场则一样。ALA也是一个穷团体，有会员200人，租不起大会所，今晚租用的是另一个团体会所。他们的会员大会每月一次，理事会每周一次。今晚会长洛克威尔肯特未到，副会长林华特和唐柯尔内在座。会议结束，由林华特介绍我和大家见面，我报告了中国漫画家近况，会后喝啤酒。
4月1日
后天将在新学院举行叶浅予画展，明天下午是预展。今天下午司徒慧敏帮我挂画。主要内容是《战时重庆》组画和《逃出香港》部分作品，此外还有几幅中国人物画小品。主办单位是“东方与西方协会”，新学院和我自己发出了几百张请帖，不知来客成数到底如何。挂画之际，新学院一位职员想买我的白描小品，嫌定价太贵，希望能在展品之外卖张便宜的给他。本次画展定价最低40元，最高200元，照美国市场看，这是很便宜的。
4月2日
晨起大雨，下午预展，老天开我玩笑。
2点半到了会场，爱莲和我把40幅画的标题贴上。窗外雨下得很大，新学院给我帮忙的人个个为我着急，说他们请了好些报社编辑和批评家，下这场雨，人们怕难得来了。3点半第一个到的是南美女画家德伽尼雷，她半年前在这儿开过画展；却尔斯开拉给我带来2月间A。L。A欢迎会的照片；老舍来得也早；爱莲的姨母金夫人带了个朋友来；作家布尔白克（赛珍珠）和东方与西方协会秘书爱德儿曼夫人同来。爱莲、我、布尔白克和新学院院长布林·爱·豪特一起照了一张纪念相。用之带了四川夏氏三姐妹；冯若斯和几个朋友同来；威廉·司密士也冒雨赶来；纽约的几个熟人差不多都来了。爱莲给客人沏茶，从3点到5点半，陆陆续续来了将近150人。下这么大雨，这么多人到场，新学院的人都向我道贺。据说定出了三幅画，会场开支有着落了。
M。P。的记者向布尔白克建议把重庆生活和香港受难两部分画在M。P。发表。曾景文最后赶到，说要给我介绍《纽约客》编者见面。两个半小时的紧张场面过去，走出新学院大门，我长长地出了一口气。纽约的个展总算开出来了。美国人过去只看得见山水花鸟或古装仕女之类中国画，我把现代中国生活的一角，通过新绘画形式，公开在纽约展览，偿了几年来的一大心愿。
4月3日
已经买好4月5日的飞机票，准备去美国西北角的蒙塔那作旅行表演。此事是布尔白克的东方与西方协会布置的。昨天在展览会场，她告诉我说蒙塔那方面的负责人忽然失踪，要我等她的消息再准备行装。下午消息来了，说蒙塔那的那个人是个大骗子。这次合同原定在蒙塔那举行演讲表演15场，消息和宣传已在那儿的报上公开。此人大概美美地骗了蒙塔那人一笔钱来举办此事。前两天布尔白克有数事要和此人作最后决定，忽然失去联络。今天她才发现此人在蒙塔那没有历史，他到那儿利用作家布尔白克的声誉，专和上流社会交际，组织了几个乡邻总会，蒙骗了蒙塔那人。此人在纽约拜访了布尔白克，商定用东方与西方协会名义介绍中国文化的节目，回到蒙塔那吹牛，借此筹集了一笔经费。目的既达，前两天突告失踪。这故事颇像俄国果戈里小说《死魂灵》中的乞乞可夫其人。布尔白克虽然只花了些电讯费用，可是受了骗，精神打击不算小。由此可见，美国社会相当复杂，有人组织社会团体办点文化活动，也有人利用此等组织达到个人目的。我们在这次骗局中当了一个配角，算得在美国的一次反面教训。事后知道，这次旅行表演合同，爱莲可得1000元酬金，这笔钱正好用作去特里尼达探亲的旅费。既然落空，就得另想别法了。
4月6日
在ChinaHouse听孙裕德的琵琶和国乐队的演奏，相当满意。听完，去中央公园兜了一圈。春已深，但树梢尚未发芽，男男女女一对一对的弄情姿态，春意甚浓。
今天是美国人的东方星期日。5号爱文义路上女人穿得万紫千红，头上帽子花样百出，帽上簪满了花，远看像头上顶着个花瓶。
杨刚和陈梦家夫妇来看我们，梦家从前常写诗，在《新月》发表，目前在芝加哥某大学讲语言学。来看我们之前，向杨刚打听我们是京派还是海派。打了八年仗，此种偏见还存在，看来此人自以为是京派。
“天堂”开眼记旅美日记：1947年4月7日
4月7日
在14街坐高架电车去曼哈顿南端渡口。过唐人街，电车钻进华尔街一带的摩天大楼区。我特地在车头找到个座位，欣赏这纽约的奇景。这一带是曼哈顿下城区，旧街道弯弯曲曲，电车在楼群夹缝中穿来穿去，百来层高的摩天楼活像黄山的奇峰怪石，壁立周围，中间夹着几处小车站，正像黄山的几处破庙。钢轨曲成流线型，闪着亮光，又仿佛桂林山水中的一条漓江。打算过一天再在这地区走一趟，画点速写，表现纽约的人造山水风景。
4月8日
大好太阳，和爱莲坐高架车到布隆克斯动物园逛了一小时。第一次看熊猫的真模样，这儿叫潘大（Panda）。看见一群孔雀，其中有几只全身白毛，所谓白孔雀者是也。又听到狮子吼，因时间太晚，不能畅游，匆匆出园，乘地下铁回寓。
4月11日
在唐人街买了几支好画笔，一锭四两重的旧墨，大为高兴。司徒带我到他堂兄弟经营的华生鸡栏去买活鸡，不期遇到战前南京新街口大华电影院的司徒经理。他说大华在战时被火烧了，后来汉奸和日本人把它重修起来。我去年经过南京时曾进去看了场电影。还记得1937年漫画宣传队从上海到南京，经过两星期突击，借大华开成了首次抗战漫画展。司徒经理那时还在南京，很帮了大忙，现在他当了华生鸡栏的账房，布衣粗服，和电影院经理大不一样了。这里市场买鸡，都是冷藏库供应的，味道不鲜，饭馆卖的鲜味全靠活杀的鸡鸭。司徒说意大利人和中国人开的饭馆全用活鸡，华生鸡栏由专人到农场和农户搜购活鸡供应饭馆。纽约的中国饭馆据说有1000家左右。
4月12日
爱泼斯坦夫妇陪我到爱克登岛中部一处美国独立战争的纪念地，这一带有几座古建筑：一所法庭，是英国人刚到纽约时的建筑；一所大屋，是荷兰人留下的最老建筑；一所教堂，是为纪念独立战争死难烈士建筑的，围着教堂的墓地，散散乱乱的石碑上刻明白都是18世纪期间长眠的人物。教堂前面，一湾流水，一株衰柳，飘着嫩绿枝条，林间有鸟唱。我们在坟场草地躺了一回，在阳光暖照下彷佛看见欧洲人到这里开辟新世界的情景，同时又仿佛回到中国小桥流水和古寺寒林的境界，决不相信这里竟和高速度现代文明的繁华世界曼哈顿近在咫尺。玩赏久之，夕阳将坠，沿着公路穿过高尔夫球场，又穿过几处农场，在一家养鸡场买了一打鲜蛋。这家农场主妇的两个儿子驾着拖拉机在耕地，场上堆满了破木箱、破汽车，呈现一片荒凉景象。再往前走，夕阳已下沉，天空中几架私人小飞机尚在翱翔，度那最后几分钟的周末空游。走到西海岸已经天黑，搭公共汽车到渡口，回到寓所已经9点多了。今日之游，无意中看到美国农村的一角，看到美国历史的一角。
4月13日
从杨刚那里借到张恨水的《八十一梦》，读得津津有味。文艺界认为张恨水是鸳鸯蝴蝶派文人的最后一人，其标志是他的成名作《啼笑姻缘》。此公在八年抗战中从鸳鸯蝴蝶思想中解放出来，他的最后杰作《八十一梦》获得书评界的隆誉。今天读到，使我温习了一番暂别的祖国现实。
晚上初次看美国的乐剧Finian誷Rainbow，主题是讽刺顽固的白人歧视黑人的美国现实问题。女主角嗓音甚怪，并不悦耳，美国观众似颇满意。其中一哑女舞蹈甚佳，爱莲认为是她所看到的纽约最好的现代派舞蹈家，此人是美国现代舞大师玛莎·葛兰姆的学生。
国内半官方的农民教育影片公司，前三个月派万超尘来美考察卡通，最近又派夏同光来考察装置美术，今晚二人同来看我。老夏是北温泉松林山村的邻居，我们一起回忆北温泉时代的浪漫生活。那时我刚从印度回来，爱莲在电化教育系教舞蹈，盛