按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我经常晕船。”说到呕吐，她想起了什么。她丈夫是基督教船队的通信大副。战后很多年，她都在德国第一艘“香蕉船”上跟着他们航行。“那船像艘白色的游艇。我们从中美洲把香蕉运到汉堡港，每次有三天装卸货的时间。哥伦比亚，危地马拉，洪都拉斯。每次我们都是在牙买加增加补给和装货。”有一次，他们的货轮运送一批汽车到纽约。到达时正赶上阿姆斯特朗在月球上迈出他的第一步。地上空中到处是五彩的纸屑，纽约人走上街头，庆祝人类的胜利，来自柏林的伊尔姆戈特？施密特和一大群朋友一起闹哄哄地来到第五大道，坐着电梯来到一幢她从来没见过的摩天楼的观景平台，从空中向下俯视着这场大聚会。 水是她生命的元素。海洋、飞鱼和画弧的逆戟鲸。有时候，两个儿子也可以跟他们一起航行。啊，还有威士忌加冰，白天喝起来也非常可口。在赤道附近，一边和船长夫人们玩牌，一边享受着威士忌加冰。说到这儿，施密特太太的眼睛亮起来。随后她的目光落到盛布丁的小碟子上。“哎，好久以前的事了，”她悻悻地说着，把家居服的腰带紧了紧，“但是我不想抱怨，抱怨只能自己把自己的情绪搞坏。” 开始时，施密特太太对自己搬到临终关怀医院里感到很沮丧。“进到这里来，人们就知道：欲望的终点站到了。”她把这里想象得很糟糕，没想到情形好得出乎她的意料。现在她很高兴自己找到了这个地方。施密特太太希望自己死得有尊严，她要利用每一天来告别，向她爱的人告别，向这个她看了很多的世界告别。“我的生命是充实的。我的儿子们都成家立业了。孙子，重孙子，有时候他们八个人一起站到我床边。老天，这可不是人人都有的福气！”唯一让她不安的就是她不知道什么在等着她。“也许人会喊起来，无法控制发生在自己身上的一切。我希望事情很快结束，而且不要太悲惨。” 事实上，这里的确有很多人死得无波无澜，并没有人们惧怕的死前的大战。大多数情况是病人变得越来越虚弱。身体的某一个器官先停止工作，有毒物质从这里未经处理就散布到整个身体，其他的器官因此受损，最终心脏停止跳动。只是施密特太太恐怕要面临的是完全不同的状态。 老太太在临终关怀医院里熟悉了一段情况以后，彼德拉？安瓦拉医生来到她身边，和她严肃地谈了一次。她小心地向施密特太太解释，在她食道末端的肿瘤很可能会突然破裂。这样的话会引起大出血。医生并不是要吓唬施密特太太。但是最好还是能在事先和病人共同商量决定，如果这样的情况出现该做些什么，因为一旦出现这样的情况，必须在很短的时间内作出应对。 伊尔姆戈特？施密特不想打安乐死针。不是因为她知道医生不被允许这么做，而是因为她什么时候死，应该由一个更高的权威来决定。但是如果可能，她不想清醒地经历自己的死亡过程。这一点医生可以向她保证。在出现这样的情况时，医生可以给她接上装有止痛剂和镇定剂的泵，药的剂量多少设定为使她丧失神志，但是不会杀死她。镇痛医学工作者们将这称为“终极镇痛”，这是他们用来减轻病人痛苦的最后工具。只有在剩余的生命以天来计算时，才能考虑使用这种方法。可以这么说，这种情况下，死亡可能比药物带来的副作用要来得快。
生命的肖像（二）米歇尔·劳尔曼 2（图）
施密特去世肖像
医生走后，施密特太太十分沮丧。她把这次谈话的内容告诉了自己的儿媳妇和儿子们。家人的鼓励让她振作，还有定期来看她的老朋友们，他们也都安慰她。但是显然，她要很努力才能让自己保持平静。“几个月前我得知自己的肿瘤是恶性的，而且人力已经无能为力时，我就已经被重锤了一下。这一切来得非常突然。我试着对自己说，时间到了，每个人总有一天都要走到终点，而现在轮到我了。”伊尔姆戈特？施密特眼里泛着泪光，“我本来想做的好一点儿，但是人毕竟是人，在某些时候很难不害怕。”但是她随后用纸巾轻轻擦了擦眼睛，让自己镇静下来：“现在我挺好的，晚上我能睡得着。这已经是老天爷仁慈了。我还神志清醒。我不想用抱怨去虚度自己剩下的这些时间。” 回顾自己的生活，她觉得自己好像在分期付款一样跟一切告别：一直到最后一段时间，她都保持着活力。几乎每个星期她都去听歌剧或音乐会。但是自从她一年半前从自己两居室半的公寓搬进老人院以后，她就告别了很多东西。其实，在她丈夫去世的时候，她就已经在告别了。“他在那边儿。”施密特太太指着五斗橱，她在上面摆放了一些照片，“我很失望。原来我一直以为，他走了以后，我会经常梦到他。或者他自己会出现在我面前。但是根本没有，好像他去了很远很远的地方。最近我梦见我的父母来接我，他们开着摩托车来的，而我丈夫没有跟他们一起来。” 伊尔姆戈特？施密特的丈夫临终时非常痛苦。他患的是老年痴呆症。施密特太太说，这是最可怕的一种病。“他原本是一个很可爱的人。如果人们看到这种病会把人变成什么样……不过不好的事情人们总是会很快忘掉，不是吗？”她更爱回忆70年代的事情。那时候她丈夫刚刚退休。因为两个人已经走遍了全世界，所以他们决定认识一下德国：阿尔卑斯山，哈茨，北海。施密特夫妇没有积攒什么财富，他们甚至没有汽车，公寓也没有什么特别的。“不过我们总是带着行李箱。旅行是最美的。人的整个生命就是一场旅行。”施密特太太说，好像她马上又要出发旅行一样，“嗨，看看这最后一程会给我带来些什么。我坚信，精神还是会继续。”她想起了歌德的诗句：“没有任何生命会从此化为乌有，永恒的东西会在周围显现出来，持续下去。”而她希望，在永恒里可以有再见。 午饭时间，炸食物的香味把施密特太太引诱到厨房里，虽然她除了布丁已经什么都消化不了了。其他的就都靠管子送进去了。厨师为她送上一份装在儿童盘子里的果酱甜羹。“好极了。”施密特太太称赞着自己的儿童餐，同时向身边的格里斯巴赫太太祝胃口好，她面前是一份猪肉、蔬菜和土豆套餐。格里斯巴赫太太还穿着出门的衣服——这是身体相对健康的标志：感觉身体开始虚弱的人，都会换上运动服或是家居服，而那些几乎不再下床的病人就只需要睡衣了。从这天早上开始，格里斯巴赫太太住进了长长走廊里的一个房间。这是她第二次住进这里。她第一次住进这里准备迎接死亡时，因为恢复得很好，她又返回家去。现在她又来了。她像个好脾气的将军检阅部队一样向厨房的工作人员打着招呼，问着这个那个人的情况，最后她选了个桌子中央的位置坐下来。她显然胃口不错，很专业地问着正在矜持地用小勺吃着自己的果酱甜羹的伊尔姆戈特？施密特：“要插食管吗？”当她的邻居点头确认，格里斯巴赫太太立刻表现出一副专家的样子：“去年也有一位太太是通过插管子来维持营养的，不过她已经死了。”她一边说，一边又用叉子叉起来一块甘蓝球菜。施密特太太苦笑道：“嗯，听起来让人感到很安慰。”但是格里斯巴赫太太又殷勤地谈起了死亡的不同方式——难道在这里的人不都是共同痛苦着的同志吗？就这样，两个人从最开始的相互抵触慢慢开始交谈了起来。格里斯巴赫太太炫耀着她抽了一辈子烟但是活到了今天的高龄，施密特太太则喝着威士忌，用世界和大洋来回应着她。最后，施密特太太的果酱甜羹的盘子还剩下一半，格里斯巴赫太太则把她的盘子吃得精光干净。“哎呀，我吃撑了，”她满足的叫着，“请您允许，我要回自己的宫殿了！” 格里斯巴赫太太拄着自己的拐杖，皇后一样挥着手离开了餐厅。施密特太太失落地说：“她马上就90岁了。” 但是事情的发展出人意料。几天后，格里斯巴赫太太完全失去了理智。夜里，她收拾好行李，头戴一顶厚厚的毛线帽，站在护士房间的门口要求马上回家。她用英语冲着护士们大喊大叫，说她们违反她的意志把她扣在这里。 施密特太太意识到，她可能会比格里斯巴赫太太活得长久，但是这并没有给她带来什么平衡。早餐时，护工给她拿来五块糖块一样大的面包，上面抹着黄油和果酱，还有药。药必须研成末混在苹果酱里，否则如果整个吞下，药丸已经无法到达她的胃，但即使这样也无法掩盖药的苦味。今天，施密特太太还会跟医生谈一次，她想知道自己的身体处于什么状态。医生告诉她，她的状况不会再好起来。她的各种器官长时间以来一直没有得到足够的照顾，她感觉不到疼痛是因为吗啡的功效，但是她会一直感到不舒服。时间一天一天过去，她变得越来越沉默。开始时，她会用微笑来缓解每一句让人痛苦的话，但是现在她不再笑了。她说：“我觉得好像一只恶兽正在吞食我的身体。” 一天夜里，施密特太太想要打一针止痛针，还要了比平时更大剂量的安眠药。第二天她的一个朋友来看她，伊尔姆戈特？施密特这天话少得出奇。她那件玫瑰色的簇绒家居服一直挂在柜子里没有再拿出来，她没有再起过床。一直到最后，她都希望自己能逃过最差的情况。但是事情还是发生了，她食管末端的肿瘤破裂，血从她嘴里流出来。医生随后马上来了。两个人交谈了几句，一切照她们曾经商量过的安排。伊尔姆戈特？施密特让医生给她加上药物泵，药物马上让她失去了知觉。在这之前，她向自己的家人告了别。她知道，自己再也不会醒过来。 施密特太太的儿子和儿媳在她的床前轮流守了三天。他们握着她的手，轻轻擦掉从嘴里流出的细细的血迹。伊尔姆戈