按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的女人。要是看看现在的年轻女人们，那我给与自己的太少了。我对自己太苛刻，缺乏那种人性的友爱。原因也许是因为我从童年开始就没觉得自己是被人宠爱的。我要是个男孩儿就好了。在第三帝国指希特勒时期。（译者注）时，他们让我的双胞胎弟弟在医院里自生自灭，就在他一岁生日前的两周。他太虚弱了，填不了炮弹。而其实我母亲原本是希望为了战争养大他的。一个错误的孩子活了下来。我母亲让我感觉到了这一点。她总是说，这个世界上一个女人什么都不是。所以我养成了一种野心，我要告诉所有人，女人也可以做和男人一样的事。
生命的肖像（三）埃德格特·克拉维 2（图）
克拉维去世的肖像
此外，我对男人有极端的恐惧。这来自于我对宗教的虔诚。我的父亲大人用拐杖打我，要把我亲爱的小耶稣赶走，不让我坐着。我曾经有过的爱情，曾经爱过的男人，都让他给我毁了。我真不该跟他们说，他为了怕我成为“兰袜子”意指只顾工作因而已无女人典型特征的女学究、女才子。（译者注）而打我。不过一切都过去了，忘记了。 尽管有父亲的阻止，我还是到了基督教童子军组织里工作。一直到30岁我还戴着领巾，教给那些小男孩怎么擦鞋子，怎么用耙子保护自己。那会儿总有人说：看，这个老姑娘是怎么关心这些小男生的？ 是的，我是个老姑娘。33岁我才结婚。但是在婚前很多东西，比如说疾病什么的，我和我前夫都没有相互谈起过。他大概不敢告诉我他的状况。我那时候也很清教徒，很虔诚。我总觉得一个走进我的生活的人，必须承担他的责任。没有结婚证的婚姻我是一定不能接受的。保守！可笑！太可笑了！那时候我们两个人都开始接受更高一级的教育，但是必须有一个人给我们挣面包，那个人就是我。我有幸供我丈夫上大学攻读心理学。但是他一直没能毕业。我们结婚后的第五年，他患上了严重的内因性忧郁症。这比别的一切都可怕。开始时我觉得自己要对此负责。现在不了。到今天，我属于女人中很小的那一部分，我必须给我丈夫支付退休金。您设想一下：一个从我这里领取退休金的，恨着我的男人！我想我的骨灰在骨灰盒里都不会安生。现在什么也不剩了，他什么也得不到了。再也没有了。在职业上和个人生活上受到双重剥削的日子过去了。他伤我伤得很重。至于是怎么伤害我的，我不想说。我只有一张脸让我丢。 后来发生的一切都是很丢人的事。一个很有地位的男人试图让我爱上他。我当真了，但是那段感情什么都不是，您知道。他有一个非常漂亮的妻子。那是一个任何男人都梦想的女人：黑色的头发，灼热的眼神。与此相反，我却什么都不是。可笑！但是也许我属于那种只能在眼泪中经历她们的爱情的女人。看我对男人的恐惧就知道了。尽管如此，我从来没有停止过去爱。爱是最伟大的。上帝的爱和人间的爱。梦想中的爱。梦想永远不会停止。现在我知道，一切都不可能了。但是人到死不是都会渴望身边会有一个人吗？我们需要温暖，不是吗？ 现在，克拉维太太只想能不被打搅。这会儿护工给她擦洗了身体，重新把她放回床上，这把她从她内心的孤独里生生拽了出来。她的护工托斯滕身上散发出的对生命的热爱让她很难承受。最近，两个人曾经发生过一次辩论，因为克拉维太太好几天以来几乎拒绝了所有的护理和照顾。托斯滕反驳她，他说他不能再这么让她就这么躺下去了。最后他终于因为一句感动她的话让她“就范”。他说：“您是一个爱情世界里的孩子，我是死亡世界里的孩子。爱是比死亡要强大的。” 几天后，埃德格特？克拉维因为口干，几乎不能说话。托斯滕把水杯放到她的嘴边。他开玩笑说：“您先喝口水，待会儿我护理您时，还希望能听您说点儿什么呢。我们简单擦洗一下怎么样？”克拉维太太喝了口水，然后她看着他：“您今天又想扮演个魅力男孩的角色？我想安静会儿。我只想赶紧死，别的什么都不想要。而且我又开始疼了。”——“那我提个另外的建议：先打一针止痛针，然后再护理？”——“我想能象上帝希望的那样，到最后一刻都自己来掌握自己的生命。您有点儿干涉我的自由了。打针可以，其他的都不行。抱歉，我今天没什么情绪。” 克拉维太太的疼痛发作越来越频繁。一位医生已经提高了吗啡的剂量。疼痛感原本应该能够得到缓解了。这位医生来查过房后说：“我常常问自己，疼痛到底是什么，我觉得它好像不总是来自身体的。”也许审视自己的内心也会折磨克拉维太太？ 很奇怪，我感到害怕。非常害怕。上帝保佑我。我本来就一直是个很胆小的人。害怕疼痛，害怕自己会害怕。我感到自己已经穷途末路了。这让我很悲伤。 也许我希望在我死的时候能有人在我身边。但是这一定得是一个充满爱心的人。有几个人宣称爱我。这让我很惊讶。我从来不觉得自己值得别人爱。我不能想象真的有人爱我。因为我得到的爱太少了。这是我整个生命中的错误。 12月12日：“这是怎么样的一天啊，”克拉维太太这样欢迎我们，“您来的不是时候。”然后她就沉默了。过了一会儿，她请我把放在床头柜上的黄铜制的小天使拿给她，天使边上放着圣经和一本收有“每日格言”的书。她把天使紧紧地攥在手里，说： 我请问，在天使的队伍里，是否有谁愿意做我的引路天使，帮助我把我的生命送回到那个给了我生命的人手中。我向这位天使祈求的就是这件事。但是天使要自己决定他是否愿意接受我。这是他的自由。那些曾经伤害过我的人，不应该有好结果。那些曾经说过我不能再相信上帝和诸神的教条的人，他们不应该有好结果。他们那么说完全错了。 克拉维太太长久地听着自己内心的话语。 但是也许我太将信将疑， 没有人愿意引领我？ 如果可能，请给我一个回答。 我紧紧地抓住你，我的天使。不要从我身边走开。 埃德格特？克拉维又等了23天才等到她的天使。
生命的肖像（三）沃尔夫冈·考茨恩 1（图）
考茨恩生前的肖像
梦想生命沃尔夫冈·考茨恩 57岁，生于1947年1月19日 首幅肖像摄于2004年1月15日 逝于2004年2月4日 光火临终关怀医院，汉堡 梦想生命 “考茨恩先生从来没有跟我说起过死亡。”护工欧拉夫说。但是夜晚来临的时候，这个安静的、友好的病人就变得不安了。“我害怕自己一个人，”他很有先见之明地说，“再在这里呆一会儿。”护工坐在他身边，握着他的手。沃尔夫冈？考茨恩从一开始就没有抗拒过死亡，现在也是一样，虽然他感觉到死亡已经近在咫尺。“我必须接受它。”他对护工说。他发出的锣鸣音告诉护工，这个病人的肺里已经充满了积水，像是一艘漏水的船。因为水肿在肺部深处，所以无法把水吸出来。现在，为了防止考茨恩先生在早上起床时会发现自己被淹没在床上，唯一能做的只有给他使用大量的吗啡。 6月，这位前税务顾问拿到了他的诊断书：支气管癌，无法手术。起初，放疗使肿瘤缩小了。但是后来癌细胞开始扩散。他的肺连一半的功能都没有了。 拿到诊断书后半年，沃尔夫冈？考茨恩从医院搬到了临终关怀医院。他脸色苍白地躺在枕头上，连坐也不能坐太长的时间。手表的金属表链耷拉在手腕上。在很短的时间里，他瘦了20公斤。“我吓了一大跳。我从来没有想到过死亡，而总是梦想生命。我试着展望未来，但是这什么忙也帮不上。”考茨恩先生说，“其实我还是相对平静地接受了这个命运。现在我躺在这儿，等着看往下会怎么样。” 家里没有什么人能照顾他。他还有一个弟弟，在另外一个城市，但是他们已经有很长的时间形同陌路。他们对所有事情的观点差别都很大，没什么更多可说的。他曾经和一个女孩儿同居过，不过那是20年前的事了。从那以后，他就没有再和别的女人共同生活过。很长时间以来，他一直不让别人去他那间“荒凉的”单身公寓。甚至他后来的爱人露特也不行。他们两个人是3年前在一次以爵士乐为主题的午餐酒会上相识的。他觉得，他和露特的爱情就像是上帝特地附加给他的故事。爵士乐一直是沃尔夫冈？考茨恩的最爱，在音乐的圈子里他觉得快乐。这里大家彼此了解，尽管他拒人千里之外，而且有时候会很不友好，但是所有的人都很喜欢这个言语不多、带着点儿就事论事的幽默感的人。对露特他也没有谈很多自己的事，但是他常常会告诉她，能够找到她，他是多么开心。每个周末他都去她那里，最后的一段时间是坐出租车去。他那时候看起来已经很瘦弱了。“你骗不了我。”她说。但是他还是不承认自己的情况很不好。直到进了临终关怀医院，他才证实了她一直以来的猜测。 现在是露特来看他了。她只要一有空就来看望他，晚上，周末，只要她的小吃摊不开门她就会过来。“朋友嘛，”沃尔夫冈？考茨恩说，“现在可以分出良莠了。”有两三个朋友现在仍然还留在他的身边。其中一个朋友在他进临终关怀医院之前警告他说：这里是最后一站了。“嗯，看看吧。下周一是我的生日，我甚至还能再过个生日。” 护士在床对面的五斗橱上摆上了香槟杯、蛋糕和一些零食。沃尔夫冈？考茨恩在等待来给他庆祝生日的客人们。临终关怀医院送来的各色郁金香摆在床头柜上。沃尔夫冈？考茨恩让人把他的床换了个位置，这样他就一整天都能透过阳台的大窗户看到天空。“今天我就57岁了。我既没有考虑过自己会变老，也没有想过自己像现在这