按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了，他和其他的学者一样，不得不忍受职业病的困扰；自己的生命冲动被日
渐繁复的学术生活所掩埋，越来越窒息，以至于失去了生命的弹性。于是，
他选择了逃亡的生活：借助讲学的机会，逃离书斋，走向中国的山水和人文
景观中去。中国大半个山水被他游遍了，他倦倦地躺在嫩草出生的旷野，习
习的春风唤醒他的麻木。他产生了极强的写作冲动，立了一个誓言，让山水
文化立在他的文字中，而让自己全身心地扑向它们。他的所有作品都体现了
这种风格：在中国灿烂的山水文化之中，作者也变成了历史的一部分。
《文化苦旅》有一个最原始的主题：什么是愚昧和野蛮，什么是它们的
对手。文明？每一次搏斗，文明都未必战胜，因此我们要远远近近为它们呼
喊几声。《道士塔》、《风雨天一阁》等名篇都隐藏文明遇到愚昧洗劫后的
悲凉。《文化苦旅》的成书过程似乎也是它的主题的注脚。它的手稿先是被
出版社修改得面目全非，接着，当作者企图要回自己的手稿时，发现它们已
经被出版社丢失了大半。
《文化苦旅》文字优美，意境超远，以小说的笔法讲述了一个个古代文
化方面的故事，读来令人荡气回肠。文学界认为，余秋雨是继周作人、梁实
秋之后，又一位散文大家。由于本书的知识含量特别高，所以，瑕疵难以避
免。但毕竟瑕不掩瑜。
内容梗概
《道土塔》
莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆
寂塔。其中一座的主人竟是王圆。他是那个时代到处可见的一个中国平民，
却当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接
过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。
完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，
最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。其时已是20 世纪初年，
欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺
阿、德加、塞尚已处于创作的晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。
他们中有人向东方艺术投来钦羡的目光，而敦煌艺术，正在王道士手中。
王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个农夫，看看他的宅
院。他把几个洞窟的壁画用石灰刷白，又打碎了几座雕塑，在上面塑造了他
的天师和灵宫。1900 年5 月26 日，王道士在无意中打开了一个洞穴的门，
他完全不能明白。从此，敦煌的艺术宝库将向世界敞开。
中国的官员们知道这些文物的价值，企图运到省城保管，但是，看到这
些东西很多，运费不低，官僚们就犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出
来，在官场上送来送去。中国是穷。但只要看看这些官僚豪华的生活排场，
就知道绝不会穷到筹不出这笔运费。
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里朝敦煌
赶来。他们愿意变卖掉自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费，
甚至作好了被打、被杀的准备。令他们吃惊的是，没有遇到任何关卡，没有
任何手续，便直接走到了洞窟跟前。略略交谈了几句，就知道了王道士的品
位。匈牙利人斯坦因用一叠子银元，就换回24 箱经卷、5 箱织绢和绘画。。
王道士深深鞠躬，还送出一程。他的口袋里有了一些沉甸甸的银元，这
是平常化缘时很难得到的。
我一直在想，如果运敦煌宝物的车队被拦下来，又将怎样？当时确有一
批敦煌文献运京，其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去
就取走一把，到京城时，已零零落落，不成样子。
有时我真想狠心说一句：宁肯放在伦敦博物馆里！这样说毕竟不舒心。
我只有恨！
《风雨天一阁》
我是书生，又是宁波人，却一直无缘去宁波的天一阁藏书楼。终于我盼
到了登楼读书的一天，天还下起了大雨，我不得不赤足趟水而过，我觉得这
是天一阁为我举行的狞厉的入见仪式。
天一阁不只是一个藏书楼，实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的
文化奇迹。从创造了古老的象形文字以来，中国的文明就需要好好继承和保
护，一座藏书楼就如同文明的守护神。真正能够肩负起藏书使命的人要符合
很苛刻的条件：他必须长期作官，有经济实力去购书；官又最好四处调迁，
这样可以在各地收集散落的版本；还必须有较高的文化修养，对各种书籍的
价值有迅捷的敏感；还要有清晰的管理头脑，从建楼设计到各种防护措施，
要有超越时间的规划能力。在明朝，出了一个藏书家，他就是范钦，他建成
了中国自明至今，岿然独存的藏书楼。
范钦临死的时候，把财产一分为二，一份是万两白银，一份是一楼藏书。
大儿子毫不犹豫选择了书。为了使书籍可以代代相传，范家制定了严格的管
理措施，只有经过每代子孙的全体同意才能允许进楼看书。有位酷爱诗书的
女子为了进楼看书，嫁给了范家，但是等待了一生也没有被许可，最后郁郁
而终。
清朝的大学者黄宗羲想要登楼看书。消息传到范家，引起了震动。按理
说，黄宗羲与范家没有任何血缘关系，是不允许上楼的。然而，出乎意料的
是，范家各房一致同意黄宗羲先生登楼看书。这体现了范家的文化品格，他
们不光是狭隘的藏书家，而且毕竟知道书的真正价值和意义。黄宗羲在天一
阁翻阅了全部藏书，把其中流通未广者编为书目，并另撰《天一阁藏书记》
留世。
从此以后，天一阁有了一条可以向大学者开放的新规矩，但这条规矩是
非常严格的，在此后200 年的时间内，获准登楼的大学者也只有10 余名。
乾隆决定编撰《四库全书》，天一阁进呈珍贵古籍6 万余种。到了近代，
天一阁遭受了偷窃的厄运。商务印书馆的张元济先生听说有些书商把天一阁
藏本卖给外国人，急忙拨巨资抢救，把这部分书保存在“涵芬楼”里，后来，
焚烧于日本侵略军的炸弹之下。
我登楼读书，心情沉重又宁静。我翻阅了一部登科录，一部上海志，深
深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将无迹可寻。
《上海人》
近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。全国离不开上海人，
又都讨厌上海人。各地文化科研部门往往缺不了上海人，上海的轻工业产品
用起来不错，为国家上缴的资金也极为可观。可是交朋友千万不要找上海人，
他们出手不大方，又好算计。上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。剖视上海
人的尴尬，是当代中国文化研究中的沉重课题。
明代徐光启是第一个严格意义上的上海人。他进了翰林院，本来可以安
心做个京官，可他却老是找在北京的利马窦，探讨的话题远远超过宗教、天
文、立法、数学、兵器、军事、经济、水利，无所不及。后来他和利马窦一
起翻译出《几何原本》。这个上海人还长于处事，官作到了礼部侍郎，正儿
八经宣传天主教。他的思想对后世有着巨大影响，他的16 代孙子的外孙女便
是后来名震中国现代史的宋氏三姐妹的母亲。
上海侧脸向东，面对着一个浩瀚的太平洋，背后是一条横贯九域的万里
长江。在开放的世界面前，上海具有俯瞰广远，吞吐万汇的胸襟。做为徐光
启的后人，面对西方文明的冲击，从19 世纪起就具有了一定的吸收和容纳的
能力。
上海文明的最大心理品性是建筑在个体自由基础上的宽容并存。由于为
了争取自己的自由，所以在一起居住的上海人常常要拌嘴。因此，上海人的
宽容并不表现于谦让，而是表现于“各管各”。下层社会中也喜欢议论别人，
但他们知道，“管闲事”是被广泛厌弃的一种弊病。上海人很难在心底服从
一个号令，崇拜一个权威。
上海文明的又一心理品性，是对实际效益的精明估算。他们会为选择一
条省钱的路线而花费许多时间。如果这是发生在车上，车上旁边的人会脱口
告诉你一条更省俭的路线。
上海文明的另一种心理品性，是发端于国际交往历史的开放型文化追
求。今天，不管是哪一个阶层，上海人对子女的第一企盼是出国留学。上海
人景仰文化，即使在文革动乱中，“文革”前最后一批大学毕业生始终是视
点集中的求婚对象。
续写上海新历史，关键在于重塑新的上海人。这关键是人格结构的调整。
上海人的丑陋性，大多失去了人格的浩大走向，智慧也变成了手上的一种私
人玩物。文化程度高的，染上沙龙气，只有雄词滔滔，找不到生命的激情；
文化程度低的，常堕于刻薄和戏谑。这个城市失去了烫人的力量，失去了浩
荡的勃发。上海人的人格走向应该是更自由、更强健、更热烈、更宏伟。它
的依凭点是大海、世界、未来。这种人格结构的群体性体现，在中国哪座城
市都还没有出现过。
精彩篇章推荐
1．。。 《道士塔》通过追记了敦煌文物的流失，表明了作者对愚昧、麻
木的道士、官员的愤怒，对文明的浩劫的惋惜。
2．。。 《风雨天一阁》讲述了一个藏书楼漫长而动人的历史。
3．。。 《上海人》作者睿智而深刻地分析了上海人的人格结构，指出了
他们的优缺点，充满了对都市文化的反思。
4．。。 《寂寞天柱山》天柱山是古往今来的大文人、墨客想终生归隐山
林的所在，它的魅力在哪里呢？余秋雨以灵动的笔端展示了他的思考。
5．。。 《西湖梦》作者选取了几个座落在西湖边上的著名历史遗迹来透
视知识分子的人格，赞美了苏小小的生命意志。
6．。。 《笔墨祭》书法艺术