按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
指示要用辩证唯物主义、群众路线和理论联系实际的方法进行工作；邓帅明确指出
的“实践是检验真理的唯一标准”这一重要命题，给了我对这篇论文的正确性以充
分信心。——伟大的中国共产党万岁！伟大的老一辈无产阶级革命家万岁！革命先
烈万岁！
１９８３年２月２日 早春气息之夜
我们终于知道，那场红色风暴来临的时候，他所受到的惊吓：他逃进爱因斯坦
，将学术视作唯一的藏身之所；我们终于知道，延安那一击，给他的戕害之难于复
合。掌权的大人物为着自己的交椅而拼就的政治套语，已经融进他的生命，直到死
的一刻。
“可怜死了，可怜死了……”妈妈说，哽噎着。
他的油田注水方案据说已经用在新油井开发上。他的对《狭义相对论》的辨诘
至今没有一个人能看懂。如果这份心血不能当作他的成就，也算是一个因“早年革
命”而失了心智的人在那场新的、令他颤栗不已的年代里的一个慰藉吧。
〔四〕我的公爹 王磊
当我作为新娘被带去见公公的时候，他正关在“牛棚”里。那是１９６７年，
我和我的丈夫刚从文革初期的冲动中醒过神。我不记得此前是否打听过王德嘉的家
庭背景。嫁了，去看公婆，最自然不过的事。
他独自一人坐在他的牢房的板铺上，头发胡子都很长，看上去就象一名山野道
人。我们被带进去的时候，他只淡淡地点了点头，连我的名字都没有问。三人（我
们夫妻外加一名看守）落座之后，王德嘉开始向他宣讲形势：毛主席的指示，山河
一片大好，云云。他静静地听，眼珠都没怎么动。这样大约讲了半个小时，王德嘉
回过头对那看守说：“下边，我们要谈点家里的事，您是不是……”
那人直盯着他，不吐一字，也不挪动一下。王德嘉叹了一口气，回过头开讲家
族豆腐账：大哥如何，二哥如何等等。
不幸那看守是个凡人，坐久了，不得不出去“方便”一下。就在他刚刚起身出
门那一刻，我看见我公公那双藏在一堆毛发当中的眼睛突然亮了，鼻子下边一蓬胡
须正当中，也咧出一个笑缝。他仍然没有说话，只欠下身，撩起他的床单，示意我
们向下看。我们伏下身，只见铺板下边，一簇簇吊着——糖果、糕饼和香肠。
门一响，看守方便回来了。王德嘉重新开始向他宣讲如何正确对待群众，如何
正确对待自己。他静静地听着，就象我们刚进来时一模一样。
后来，文革结束了，大家都开始了正常生活。我不是一个正常生活下的好儿媳
。我们拼命赶工作，好象要把十年荒废的岁月抢回来。我不善理财、不知孝敬，不
但不能朝昏定省，有时成年累月不登门。公公本是个讲究家规的人，但都原谅，似
乎是，只要“孩子肯上进”，又有过“牛棚”那一面，怎样都可以。
１９８９年春，他常年的咳嗽最后诊断为癌。公公一天天消瘦，心情却十分平
静。他是个懂医道的人，知道“活下去”本已无望，只为这是我们大家，特别是奶
奶的切盼，于是忍着巨大痛楚，不但一一尝试种种莫名其妙的新药，还一一向我们
解说种种治疗方案。
“六·四”之后，他把我叫去。他很少叫我，除非家里有了什么稀奇古怪的好
吃的东西。那次，他已经瘦得让人不忍抬眼正视。对我的退党，他什么也没说，只
问了一句：“还做过别的吗？”我一一禀告之后，他点点头，依旧什么也没说。
在牢里，我以为，再也见不到我的公公了。没想到，他提出临终的请求——
在医院保卫部的监视和监狱方的监押下，我来到他弥留的床边。
我拉着他的手，哭着：“爷爷，我第一次见你，是你在坐牢；你这次见我，又
是我在坐牢。当时，我不信你坐牢是因为做了坏事；你也一定要相信我，我没做一
件坏事……”
就是在这时候，他说的那句话：“咱们……顶得住。”
我说：“爷爷，你也一定要顶住。你最爱喝我烧的汤，你要等着我，等我回家
烧给你喝……”
他点点头。
过了一会儿，他似乎有话要说。我俯过身去，那声音轻得只有我能听见：“回
去看《李将军列传》，这是我最爱的一篇。”我连连点头。其实我何须看，我早就
背下来了：
李广才气，天下无双，家无余财，终生不得封侯。
最后，在这名鏖战终生的将军已年过花甲的时候，与敌酋单于遭遇，本以为可
以最后效命国家，不意又为以裙带而高位者别遣，使他最后失去了“居前，先死于
阵”的机会。不死于疆场，竟受辱于刀笔之吏么？李将军从容引颈自刎。
我的公公为什么在这一刻特特嘱我读这篇？
他也是１９３６年的大学生，北平中国大学文科。共产党建政之后，他倾注全
力于他所主持的血液研究机构。到了六十年代中，一茬人才已长成，一批重大成果
正呼之欲出。他对他的部属“省约文书籍事”，“宽缓不苛”，“乏绝之处见水，
士卒不尽饮，他不近水；士卒不尽食，他不尝食”。然而，象李广一样，没等他以
他的才识而非攀援小技在事业上一搏，竟被闲置，一搁就是２０年。不觉之间，已
届大限。他一生中，担当时间最长的职务是“政委”，虽然直接过问业务，但在一
生中，不知被迫用多少时间端正路线、开会、背诵主义教条，最后觉得心灵相通的
，竟是汉代李将军。
这是他要我读的么？
医生、我的婆婆，都催我离开，因为他的心脏再经不起任何轻微的情绪波动。
我伏在床边不肯走，他们把我拉起来。我说：“爷爷，我回去了，我不能送你了，
我现在给你鞠个躬吧，爷爷——”
我站在床边，深深弯下身，向一名尚在人世的人行了致亡灵的敬礼。我曾在黎
澍先生灵前这样深深致礼，对毛泽东和周恩来，都不曾有过这份敬意。我的公公平
躺在病榻上，没有看我，也没有动。
我果然没能去送他，那是四天以后。他是在异常清醒的情境下安排自己的离去
的：他切嘱我的婆婆，绝对不许开官方主办的追悼会，不要官方悼词，不要通知任
何“同志”。
我知道了，李将军一生最看不起、最恨、但最终也逃不出他们的掌握的，是刀
笔吏！
５２年前，他从家里逃出，投入“革命的大家庭”，天天讲“阶级”和“斗争
”；此刻，他只要家里的人在他身边，只要亲人们送他走。
他弃学出逃的时候，顶着的罪名是“赤匪”；此刻，他去的时候，切嘱要一身
素白，只着一套白色学生装。
他不戴帽子。半个世纪，他看够了“帽子”。他让他一头银发自由地披着。
他生的是肺癌，早知自己将不久于人世。诊断书拿到不久，就写了一首《自挽
诗》：
是非功过两茫茫，
死后何须论短长。
平生不问毁与誉，
扪心无愧自蹈扬。
结发上阵书生气，
此际只余臭皮囊。
白衣裹身悄然去，
燕山深处是吾乡。
他不愿去八宝山，我们将他葬在西山一座平民公墓中。这诗，王德嘉誊清之后
，就镌在那方汉白玉碑上。
我的四个父亲，四名知识分子，四位共产党人，都已经去了。我现在真的没有
了父亲。
我领略过父爱么？
小的时候，我做过一个梦。在那梦里，不知谁，也不知在怎样的一个情景下，
总之有人确切告诉我：
“你的父亲么，就在那儿……”
我朝他所指望去，就在那张我平常睡的、空无一物的大床下，有一只空火柴盒
，一只早期北京人用的那种薄薄的、火柴还没有用完就会破损掉的火柴盒。
我爬到床下，把它拿出来，小心翼翼地放在手上。后来的细节记不清了，似乎
是高山峻岭，深涧大河……我们——我，还有两个年幼的弟弟妹妹——护着那小小
的火柴盒，生怕一个闪失，它会丢了，永远丢了，再也找不回来。
这梦一次一次重复，每次醒来，都心跳不止。父亲是谁？他还在吗？在哪儿？
我不知该怎么办。我希望在梦里见到父亲，想知道父亲的确切样子；又怕这梦，怕
这梦里永无了结的疑惑和惶恐——直到我成年，有了丈夫，知道王德嘉确切睡在我
的旁边。这梦魇终于去了，关于父亲的梦魇。如果我有幸遇到弗洛依德的弟子，也
许他们会告诉我，这是你对父爱的渴想，获得的渺茫，和一旦得到唯恐失去的惶恐
。
是这样么？
我清楚记得第一次，可能也是在弗洛依德的书中，读到“审父”二字时所受到
的惊吓。我呆住了——审父？父亲难道可以审么？
现在我的父亲都已去了。他们可能很英勇、很显赫、很茫然，也可能因为走在
“六·四”那种时刻，而满怀郁愤。所有这些，都已不再重要。他们可能并不确切
了然曾为人父而活在世上，而“为人父”又是一件多么沉重庄严的事。他们不可能
知道的是，他们的女儿，小心珍藏深埋着的片片温暖的同时，已然在理念上接受“
审父”的全部哲学涵义。
我—在—审—父，对此不无骄傲，也不无痛苦——在我的共产党父亲们一一离
世后；
我—在—审—父，当“父亲”所代表的已不仅是个体的血缘承袭和信从依赖，