按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不到这些，诗人的同情便是廉价的同情，也就不是安慰人民而是安慰自己。
这样的指责是不切实际的。这不仅是杜甫时代不能解决的问题，而且是整个
封建社会都不能解决的问题。因为农民不是新的社会生产力的代表者，他们
不能为自己以至为全社会指出一条解放的大道（这个问题较复杂，不详述）。
如何能要求作家为人们指出解决问题的办法呢？也许郭老会说为什么不写人
们的反抗呢？首先，我们不能把没有描写人民反抗的文学作品一概骂倒。如
果没有描写人民反抗的文学作品都在扫荡之列，那么我们的文学史几乎等于
空白。即如写农民反抗的《水浒》。最后还写了起义者被招安呢！我以为文
艺家首要的任务在于忠实地、典型地再现现实生活。每天发生在人们身边的
大量事物，人们不一定都有深刻的认识，甚至许多人麻痹了，视而不见，充
耳不闻。文艺家运用各种艺术形式再现现实生活，从而使人们认识到自己的
处境，唤起人们，使人民为改变自己的处境而奋斗。不仅文艺家提出的问题
是现实生活的反映，解决方案同样也是生活的反映。当现实生活还不存在有
答案的时候，怎么能叫作者去虚构、编造一些答案呢！像科学的推论要遵循
一定逻辑程序一样，现实生活也是有着自己的发展逻辑的。作家不可能脱离
这个逻辑虚构不可能存在的事物。文艺家的虚构决不能超出当时人类认识水
平。17 世纪法国的布瓦洛说：“你能想象比太阳更大的太阳，却不能想象比
太阳更亮的。”正说明了这一点。试想在民族矛盾上升为主要矛盾，经过了
一百多年安定生活的中原地区的人民突然受到异族的侵扰，人们颠沛流离，
辗转沟壑，受尽兵燹之害，摆在人民面前的是如何保卫自己的家园，把异族
侵略者赶出去。因此肃宗在灵武继位，表示要恢复中原，受到了人民的热烈
拥护，张巡颜真卿等人保土抗敌的斗争也得到人民的大力支持。这个时候杜
甫写出的新娘鼓励丈夫：“勿以新婚念，努力事戎行。”老翁的自誓：“尸
积草木腥，流血川原丹。何方为乐土，安敢尚盘桓。”这些并非是地主“理
想化的人民”，而是抗敌斗争中涌现的真实。《通鉴》中不就记录着“卫州
妇人侯四娘，滑州妇人唐四娘，甘州妇人王二娘，相与歃血请赴行营讨贼”
吗？人民了解他们面临的主要问题是什么！尽管他们需要忍受痛苦，他们也
知道统治阶级不公平地把抵御异族侵略的担子完全放在他们的肩上，完全不
顾他们死活地拉鈇派役，但是人民也感觉到这不仅是为封建国家承担义务，
而且也是在直接地保卫着自己的利益。杜甫生动地描写了这些，也就是真实
地反映了他所生活的时代。
当然杜甫是生活在8 世纪的诗人，他的出身和时代必然会给他的思想带
来许多局限。我们说他是伟大的，这是把他和前代诗人和当代诗人相比。他
的思想决离不开他的时代。因此对功名的欲望，以门阀自矜，受宗教思想的
影响，正说明多么伟大的人物也决不能完全飘浮在高空，一点不受时代风气
的影响，特立而独行的。
三。关于苏涣
这里想说明两点：是否封建时代的背叛者都值得表彰？哥舒晃的广州政
变是否有积极意义？在极左路线统治时期，只要看到史书上记到某某盗或某
某贼一定要表彰为农民起义，看到有点叛逆性格的人物一定要大加吹捧。苏
涣由于他的活动（年轻时在巴中号曰白跖，后参加哥舒晃叛乱）和变律诗，
郭老把他封为有“造反精神”的勇士，因而应被追认为“人民诗人”。关于
苏涣“名曰白跖”时的行为如何，史料缺乏，难以判断。不过他遗下的四首
诗中有两句说“一夫不得意，四海行路难”，也就是说如果自己不得意就要
打家劫舍，让谁也不得安生。最后他充当了哥舒晃叛乱活动的“谋主”。哥
舒晃是少数民族，他杀了当地刺史吕崇贲，割据州郡，实是安史之乱的继续，
中唐藩镇割据之先声。这样的造反怎么能说“是完全有理的”呢？苏涣是对
封建统治者不满的，从他的诗中也可以看出他有一股不平之气。但是由于他
对国家人民缺乏责任感，于是就无所而不为。这正像宋代华州狂士张元一样，
由于科场不利，于是就高吟“战退玉龙三百万，败鳞残甲一时飞”，西窜夏
国投靠异邦，助元昊为患边疆。所以，有叛逆性格的人如果缺乏对国家对人
民的责任感，也会干出坏事来的。
四。对杜诗的一些错误理解
错误可分两种：一种是由于有先人为主的成见，因而对杜诗做了歪曲；
一种是沿袭错误的旧注。这里仅举几例，以见一斑。
1。《遣遇》诗是揭露横征暴敛、苛差劳役给人民带来的灾难的。丈夫死
于百役，可是寡妇仍难免此灾，这是怎么造成的呢？诗人激愤地说：“贵人
岂不仁，视汝如莠蒿。”这本来是很明白的，把矛头指向上层统治者，而郭
老却说这是“归罪于在下的奸猾小吏”，而在上的“贵人是仁慈的”。为了
说明这点，郭老在引诗时删去了“闻见事略同，刻剥及铅刀”，“索钱多门
户，丧乱纷嗷嗷”，其实这四句很重要，它指明了这些灾难不是个别的而是
普遍的。既然是普遍的（“闻见事略同”），怎能怨下面小吏呢？所以“岂
不仁”是愤激之词。这一点连封建词臣仇兆鳌都是有所感觉的：“豪吏侵夺，
贵人独可坐视乎！”“曰‘岂不仁’，讽刺隐然。”
2。《水上遣怀》是从岳州到潭州路上写的，这时诗人在饥饿中辗转，仅
存一息。他回忆起自己一生的遭遇，十分悲愤，而且他眼前遇到的一些少年
辈又对诗人十分无礼。他想到古代贤人屈原、贾谊也曾到过这里，因而写道：
“中间屈贾辈，谗毁竟自取；郁没二悲魂，萧条犹在否？”郭老说：“这冷
淡严格的态度有点惊人，照他看来，屈原、贾谊遭到谗毁是活该，是咎由自
取。”这里分明是诗人以屈贾自况，否则吊问“二悲魂”“萧条犹在否”干
什么？谗毁自取是统治阶级对一切由于他们的迫害而横被灾祸的人的训斥，
杜甫不是也受到这种训斥吗？封建史臣不是说他“性褊狭”吗？所以这里既
非自我责备，更不是指责屈贾，而是把矛头指向制造灾难的统治者。此诗中
对那些少年新贵的指麾无礼也气愤地说：“后生血气豪，举动见老丑。”如
照郭老的诠释，这里一定是赞美那些少年后生的豪举而自哀自艾自己的老丑
了。
3。《官定后戏赠》是一首自嘲的诗。本来诗人怀抱稷契之志，经过千辛
万苦却得到一个“河西尉”的小官。这是直接镇压人民，负责“分判众曹，
收率课调”《新唐书·百官志》的小官。杜甫的好友高适就做过这种官，后
来他不干了，赋诗言志说：“鞭挞黎庶令人悲。”当鞭挞的职责完成得不好
时，自己也难免受到鞭挞。高适一定对杜甫讲过这一点，所以杜甫在送高适
的诗中说：“脱身尉簿中，始与箠楚辞。”可是命运却让杜甫任此职了，所
以他坚决不干，后被改任“率府参军”，一个管器杖的闲官。当时杜甫已是
“贫到骨”了，是“饥卧动即向一旬，敝裘何啻联百结”的。所以他这个“不
作河西尉”是需要一些勇气的。在这首自嘲诗中有壮志未酬的愤懑，有风尘
俗吏的悲哀，有对于直接参与镇压人民活动的不满与厌恶。而郭老对这首诗
的解释说表现了杜甫“挑肥择瘦”，“留恋都门生活而不愿意去穷乡僻境与
民众接近”。这好像在要求诗人要坚决服从封建统治者的分配了。
4。《夔州咏怀》中的“绿林宁小患，云梦欲难追；即事须尝胆，苍生可
察眉”的解释是沿袭旧注造成的错误。“绿林”并非一定指农民起义，凡是
反叛朝廷者都可以这样称呼。当时农民起义很少，给社会带来动乱的主要是
藩镇割据和异族的侵扰。“云梦”一句用《史记》“高祖伪游云梦”的典故。
汉高祖此行为了防止韩信的叛乱。此句意为像高祖那样顺利防止和平息叛乱
是不可能了，非如郭老所说的用《左传》定公四年“楚子于云中遇盗”之典；
如用此典则应是“悔难追”而不是“欲难追”了。后二句意为应处处学勾践
卧薪尝胆，这样就要减轻百姓负担，因为他们的疾苦已经可察于眉宇之间了
（“民之疾苦可察于眉宇之间”，典出《东方朔传》）。
5。对《新婚别》，郭老指责诗人是以“地主生活习惯写‘贫家女’”的。
根据是“贫家女”不能脱离劳动，何至于“父母养我时，日夜令我藏”。这
种说法是不能成立的。古代妇女在太平时候很少参加室外劳动，男耕女织就
是这种分工的概括。直到解放前北方农村还是如此。至于“父母养我时”这
两句，也证明不了新妇的地主阶级的生活习惯。地主豪门深宅大院，何须躲
藏。正因为是贫家女，没有阃内外之别，所以才须“日夜令我藏”。
五。由于疏忽而引史失实
1。开篇引《通鉴》“肃宗宝应元年八月。。”（第123 页）。宝应是代
宗年号。
2。第125 页言杜甫在左拾遗任内以疏救废相房琬获罪，被谪贬为“华州
司功”。查杜甫被贬华州在上疏救琯一年之后，出自何因，史无明文，诗中
也无可征者。那次救琯只被肃宗放归探亲。
3。第39 页说，张垍“投降了安禄山，又为安的部下所杀”。据史书记载，
张垍在肃宗收复两京后被流放岭表。
4。第117 页引了《诗经·七月》的几句诗“九月肃霜，十月涤场。朋酒
斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”，并说“这歌颂秋收的
快乐多么开心”！其实《七月》一诗充分描绘了农奴一年所受的苦难。他们
冬天“无衣无褐，何以卒岁”，春天是“�