按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那个加油站在十二月底的某天开张了。它矗立在波士顿邮政路的路边上，两个小型的玻璃混凝土结构的建筑在树林间形成了一个半圆形：柱形的办公室和长长的、椭圆的餐车式饭馆，油泵构成了这两部分之间的庭园列柱。那是对圆的研究，并没有角度和直线。它看起来像捕捉到了运动中流体的外形，仿佛它们定格于液体被泼洒出的那一瞬间，就在它们达到了一种和谐的精确时刻——它们太过于天衣无缝了，仿佛不像是有意为之。它看起来像是一簇簇的气泡，低低地悬在地面上方，还不曾接触到地面，就被一阵突如其来的风卷到了一边；它看起来那么欢快、那么坚固、使人精神振奋，就像一个强大的飞机引擎。
在加油站剪彩那天，洛克就呆在加油站。他用一只洁净的、白色的缸子在饭馆的柜台边喝着咖啡，一边看着络绎不绝地停到门口的汽车。晚上他很晚才离开，开着车在漫长空寂的路面上行驶，他回望过一次。加油站的灯光渐渐远去，从他的眼前飞逝而过。它矗立在那里，就在两条公路的交叉处，汽车会日日夜夜地呼啸而过。它们从大城市开来，在那样的大城市里是不会有这种建筑物的立锥之地的；它们又是开往大城市去的，在那里是不会有这样的建筑物的。他转过脸，看着前方的路，一边用眼睛的余光看着汽车的后视镜——那只后视镜中依然静静地反射着那离他远去的星星点点的灯光……
他开车回去了，等着他的是几个月的门庭冷落。每天早晨他都静静地坐在办公室里，因为他知道必须坐在那里。看着那扇永不开启的门，手指摁在电话上，却忘记了拿开，那电话是从来不响的。在他每天离开前都会倒空的烟灰缸里，已经盛满了烟蒂。
“你想什么办法了没有，洛克？”奥斯顿·海勒在一天晚上一起吃饭时这样问他。
“什么也没有做。”
“可是你必须得做点什么。”
“我无计可施。”
“你必须学会和人打交道。”
“我做不到。”
“为什么？”
“我不知道怎么去待人接物。我天生就缺少某种特定的功能。”
“那是人后天学来的。”
“我没有学习这种能力的感官。我不知道是不是我缺乏这种东西，或者是我具有某种额外的东西，它妨碍我去获得这种能力。此外，我不喜欢那种得让人去对付的人。”
“可是你不能静坐在这里无所事事呀。你得去寻找项目。”
“我对人们说什么才能得到委托书呢？我只会出示我的作品。如果他们连我对作品的解释都听不进去，那他们也不会听我所说的任何事情。在他们眼里，我是个无名小卒，我给他们的只有我的作品——那是我们惟一共同要面对的东西。除此之外，我不想跟他们说任何事情。”
“那你打算做什么呢？你不着急么？”
“不，我早料定会这样的。我在等。”
“等什么？”
“和我一样的那种人。”
“那是什么样的人？”
“我不知道。不，我知道，可是我无法解释。我经常希望我能解释。肯定有某一条原则是适用于它的，可我又不知道那条原则是什么。”
“是诚实吗？”
第六部分最能给予人生命的人
“对……不，只是一部分。盖伊·弗兰肯是个诚实的人，可不是他那样的诚实。是勇气吗？罗斯通·霍尔科姆就有勇气，是以他自己的方式……我不知道。我对于别的事情没有那么含糊和暧昧。可是我可以凭人们的面相辨别出像我一样的人。通过他们面孔上的某种东西。会有成千上万的人经过你的房子，经过加油站。如果千千万万的人当中，有一个人驻足看见了它，那就是我所需要的。”
“那么说，霍华德，你到底还是需要别人的，不是吗？”
“当然。你笑什么？”
“我一直觉得你是个我曾经很荣幸地见过的反社会的动物。”
“我需要人们给我工作。我修建的又不是陵庙。你以为我会在其他方面需要他们吗？在更亲密、更为个人的方面吗？”
“在个人方面，你并不需要任何人。”
“是的。”
“你根本不是在吹嘘。”
“我犯得着吗？”
“你不会。你太傲慢，傲慢得不会吹嘘了。”
“那是我吗？”
“你难道不知道你是什么样的人？”
“不。我对自己还没有了解到你了解我的程度，或者说别的任何人了解的程度。”
海勒默不作声，手指间捏着根香烟，用手腕画着圈。然后笑出声来，说：
“非常的与众不同。”
“什么？”
“你并没有央求我告诉你，我眼中的你是什么样的。换上任何别的人都会这么做的。”
“对不起。那并不说明我不在乎。你是我为数不多的几个朋友中我想保持友谊的人之一。我只是没有想到要问你而已。”
“我知道你没有想到。这就是问题的要点。你是个以自我为中心的魔鬼，霍华德。因为你是全然无恶意的，这就愈发地荒谬可笑。”
“你说对了。”
“既然你承认了这一点，那你应该稍微注意一点。”
“为什么？”
“你知道，有一件事使我为难。你是我所认识的最冷漠的人。然而我却无法理解为什么——知道你实际上是个让自己处于安静之中的魔鬼。为什么每当看见你，我总是觉得你是我所认识的人当中最能给予人生命的人。”
“你是指什么？”
“我不知道，就是这样。”
日子一周周地过去。洛克每天步行去他的办公室，在桌前坐上八个小时，大量地阅读。五点钟的时候，他步行回家。他已经搬到了一个好一点的屋子，在办公室附近。他花钱很细心，他有足够的钱来对付未来很长一段的时间。
二月的一个早晨，他办公室的电话铃响了。一个明显的生气勃勃的妇女要求与建筑师洛克先生定个约会。当天下午，一位生气勃勃的、黑皮肤的小个子妇女走进洛克的办公室。她穿着一件水貂皮大衣，每当她的头一动，那对异国情调的耳环便叮铃叮铃地响。她使劲儿地摇头，像小鸟似的猛地转来转去。她是长岛的维恩·威尔默特夫人，她希望建一座乡间别墅。她解释说，她之所以请洛克先生来修建它，是因为奥斯顿·海勒的家就是他设计的。她崇拜奥斯顿·海勒。她认为，对于那些最不觊觎知识分子头衔的人来说，他是一个圣人。她认为——“难道你不这么认为吗？”。她就像一个狂热者一样追随着海勒，“是的，从字面上来讲，像个狂热的追随者。”洛克先生很年轻，不是么？可是她不在乎，她是个思想非常自由的人，而且喜欢帮助青年人。她想要一幢大房子，她有两个孩子，她相信应该表现出他们的独立个性，“难道你不是这样想的吗？”——而且每个孩子都得上各自的托儿所，她得有个图书馆，“我爱读书爱得发狂。”——一间乐室，一间温室，“我们种铃兰，我的朋友告诉我说，那是我的幸运花。”给她丈夫一间小而舒适的书斋，他绝对地信赖她，所以让她来设计这所房子，“因为我很擅长设计，如果我不是女人，我肯定是一个建筑师”，还有佣人住的房间什么的，以及三间车库。过了半个小时，她的细节才讲了一半，她说：
“而且当然了，至于房子的风格，那将是英国都铎王朝时期的风格。我崇拜都铎王朝。”
第六部分一个在探索最后的秘密目标的人
他注视着她，慢吞吞地说：
“你见过海勒的房子吗？”
“没有，尽管我确实想去看看，可是那怎么可能呢？我从不认识海勒先生，我的只是他的发烧友，仅此而已，一个普普通通、平平常常的发烧友，他人怎么样？你一定得告诉我，我渴望听到他的事。不，我没有见过他的房子，它在缅因州的什么地方，不是吗？”
洛克从抽屉里拿出照片递给她。
“这就是海勒邸宅。”
她看着那些照片，她的眼神就像从照片光滑的表面上滴落下来了一样，她把它们往桌上一扔。
“很有趣，”她说，“特别地不同凡响。极其漂亮。不过，当然，那不是我要的。那种房子不能表达我的个性。我的朋友说我具有伊丽莎白的个性。”
他平静地、耐心地试图向她解释他不能建都铎式房子的原因。
“瞧，洛克先生，你不是在对我指手画脚吧？我对自己的品味有相当的把握，而且我对建筑颇有研究，我在俱乐部还学习过专门的课程。我的朋友说，我比很多建筑师懂得的知识都要多。我已经彻底拿定主意要一幢都铎式的房子了。我可不想再争论了。”
“你只得请别的建筑师了。威尔默特夫人。”
她难以置信地瞪大了眼睛看着他：“那么你是说你拒绝了我的委托？”
“是的。”
“你不想要我的委托？”
“对。”
“那为什么？”
“我不设计这样的东西。”
“可我以为建筑师……”
“是的。建筑师会建造你要求的任何东西。城里别的建筑师都会的。”
“可是我把第一次的机会给了你。”
“威尔默特夫人，请你帮个忙行吗？你能不能告诉我，既然你要的不过是都铎式的房子，你为什么还要来找我？”
“唔，我当然以为你会喜欢这个机会。然后，我就可以告诉我的朋友说，我用的是奥斯顿·海勒用过的设计师。”
他努力地去解释，试图想让她理解。�