按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
另外，我必须特别指出的是，兰德这里所说的“人的光荣”中的“人”并非指芸芸众生，尤其不是书中加以无情抨击的“二手货”（second hander），即那些依靠别人的创造性劳动生存的寄生虫。兰德的“人”是指纯粹的个人，是尊崇个人自由的自我主义者（egoist）。在兰德看来，正是这些人创造了整个人类文明。而本书的主旨，就是用个人主义对抗集体主义，并鼓吹人之得以成立恰是因为个体的独立意志和创造精神。
然而兰德知道，创造者的数量同“二手货”相比，是少之又少的。她说：
“每一代人中，只有少数人能够完全理解和完全实现人类的正常的才能，而其余的人都背叛了它。这并不重要。正是这些极少数的人将人类推向前进，而且使生命具有了意义。我所一贯追求的，正是向这些为数不多的人致意。其余的人与我无关；他们要背叛的不是我，也不是《源泉》。他们要背叛的是自己的灵魂。”
这些掷地有声的话语，正是兰德的思辨习惯的产物。美国著名电视节目主持人迈克·华莱士说：“安·兰德绝对坦率，她什么问题都不怕，你能亲眼看到她开动思想的过程。她喜欢尖锐的问题与干脆的回答之间的精彩交锋。”当然，她的话也容易灼痛大多数惯于自欺欺人的人们，尤其是那些根本不把自己当回事的人。
《源泉》试图告诉人们，世界上存在着两种人：独立创造的个人──文明的生产者，以及对独立存在感到恐惧的寄生虫。为此，兰德在一篇写于1944年的文章里警告人们，集体主义并不是“明天的新秩序”，它生长于黑暗的昨天。但是，明天的新秩序确实存在，它属于独立的个人——人类明天的惟一创造者。
据说，安·兰德在《耸肩的阿特拉斯神》即将出版时，和助手沿着纽约麦迪逊大道朝兰登书屋大楼走去，几十年的写作、拒绝和贫穷在她的脸上交替闪过。看着这个她深深热爱的城市，安·兰德突然回头对助手说：“永远不要放弃生活中那些你渴望得到的东西。为之奋斗是值得的。”
第一部分兰德：自由主义的哲学代言人
江怡
我初知兰德是在自由主义经济学派的名单之中：兰德被看作与哈耶克、弗里德曼和布坎南等人同时代的古典自由主义先锋人物；我再识兰德则是身处美国哈佛，“兰德研究所”、“客观主义研究中心”、“阿特拉斯研究会”等一大批专门从事研究和传播兰德思想的机构如雨后春笋涌现在我的面前。如今，只要你从网上检索“Ayn Rand”，就会有上千的网页条目蜂拥而至，令你目不暇接。在一般人看来，兰德是一位著名的小说家，她的《源泉》、《耸肩的阿特拉斯神》、《我们活着》、《赞歌》等作品早已为人熟知；但事实上，兰德主要是一名哲学家，更准确地说，她是自由主义哲学的宣传者，她在哲学方面的著作更能代表她的思想主流：她的《客观主义》、《理性的声音》、《谁需要哲学》、《商人为什么需要哲学》等已经广为流传，她的《自私的德性》、《致新知识分子》、《新左派》以及《浪漫主义宣言》等著作也是当代西方知识分子的必读书目。
兰德小说的哲学基础是自古希腊以来的理性主义传统。她把人类的理性能力归结为人类意识活动的产物，而这样的意识活动则是通过感觉表现为我们每个人的存在。在个人的存在活动中，理性是起决定作用的支配力量。兰德的哲学主张叫做“客观主义认识论”，因为她反对传统哲学的概念化思维方式，强调以感觉经验为核心去理解我们的理性活动，并由此形成我们对外部世界以及我们自身的客观认识。她的哲学公式为“存在存在着”。她说：“存在存在着——把握这个陈述的行为就包含着这样两个推断的公理：人们感觉到的某物存在着，某个拥有意识的东西存在着，这种意识是感觉到存在之物的能力。”（《耸肩的阿特拉斯神》）套用笛卡尔的说法，兰德的哲学口号可以被叫做：“我感觉，我存在”。
我们的认识活动总是从个人感觉出发的。但要把不同的个人感觉上升为我们的共同认识，就需要人类理性能力的作用。兰德对个人感觉活动的强调，并不是要人们一切都“跟着感觉走”；相反，在她看来，一切感性活动都需要理性的支配；正是通过对人类活动的理性反思，我们才能真正理解我们的生活意义。她在1971年的《客观主义者》杂志中写道：“我主要不是资本主义的拥护者，而是自我主义的拥护者；我也主要不是自我主义的拥护者，而是理性的拥护者。只要我们承认了理性是至高无上的，并始终如一地应用理性，其他一切都会迎刃而解了。理性的这种至高无上，无论是在过去、现在，还是在将来，都是我著作的主线，也是客观主义的本质。”一切都按照理性原则办事，一切都听从理性声音的召唤，这正是自由主义思想的最好体现。
根据经典作家的论述，自由主义理论的出发点是个人主义，“人是万物的尺度”；但个人主义并非利己主义，而是基于人类理性能力之上强调个人自由的理性主义。个人主义的基本信条是，每个人是其自身利益以及知道如何促进这些利益的最佳判断者。如何赋予每个人以选择自身目标和实现这些目标之手段的最大自由和责任，并使得个人采取相应的行动，则是一个社会是否符合理性要求的重要标准。《源泉》的主人公霍华德·洛克正是体现了这种自由主义思想特征的现代人类缩影。
兰德虽然一再声称自己的小说创作不是为了传播某种哲学的或伦理的或宗教的观念，但她的文学主题以及对主人公命运的深刻描写，无一不透露出她内心深处非常强烈的哲学意识。正像我们所熟悉的作为哲学家和文学家的萨特一样，兰德同样具备这样的双重身份。不同的是，萨特在哲学上的成就依循了德国哲学家海德格尔的思想轨迹，而兰德在哲学上的工作则更多地是对传统思辨哲学以及传统理性主义的批判。兰德的这种批判是以“完全理解和完全实现了人类的固有才能”为前提的，她要做的是对“自我灵魂”的彻底拯救。在我看来，这就是《源泉》为我们提供的深刻启示。
第一部分兰德名言
1。 创造是一己私事，是天赋权利，维护创造也是同等天赋个人的权利。
2。财富是人类思想力的结晶。
3。当你判断某人德性的时候；请听他对金钱的理解： 诅咒金钱的人通过不正当的手段获取金钱；尊敬金钱的人则依自己的本事赚取金钱。
4。每个问题都有两面； 一面是正确； 一面是错误；夹在对与错中间的则是邪恶。
5。 你不能既想吃掉蛋糕，又想留着它。
6。 人本身就是目的。
7。 愿望本身是无法成为现实的。
8。 要想征服自然，就应该服从自然。
9。 要么给我自由，要么让我死。
10。 人类是真正的英雄：以自己的幸福作为生活的道德准则，以实质性的成就作为最高贵的行动，以理性为自己唯一的主宰。
名人论兰德：
我刚认识安·兰德的时候，是一个亚当·斯密式的自由企业家，满脑子理论体系和市场效率。经过与兰德长时间的讨论和多次争论到深夜，她使我明白，为什么资本主义不仅是有效率和可行的，而且是合乎道德的。
——格林斯潘（美联储主席）
当我还是一个少年时，我就希望自己能成为一名建筑师——那是在读了《源泉》之后。
——埃里森（甲骨文公司首席执行官）
兰德的小说虽然不易读，不易懂，但其主题却能投“金钱至上”的资本主义世界读者所好，因而长踞畅销书榜而不衰。她的四部小说作品平均年销量仍达30万册（1999年11月27日《经济学人》资料），相信今天仍有增无减。对于一本五十年前初版的“砖头”小说，这不能不说是个异数。
——林行止（香港《信报》社长，经济学家）
当我看到兰德的头像被印在T恤、外套甚至咖啡杯、午餐盒、餐盘上时，我不仅不会感到大惊小怪，反而会为商家的精明而击掌。因为这恰好应验了兰德的名言：一种哲学只有在被人们需要时，才是最好的。
——江怡（学者、中国社会科学院研究员）
安·兰德堪称公共知识分子的女性标本。不了解安·兰德，就很难理解美国精神。
——刘擎（华东师范大学中国现代思想文化研究所研究员）
第一部分《源泉》二十五周年再版前言（1）
《源泉》一书二十五年来连续再版，很多人询问我对此有何感受。除了藏在心底的满足感之外，还能有什么特别的感受呢？关于这一点，维克多·雨果的一句话最能表达我对于自己作品的态度：“假如一个作家只是为他自己的时代而写作，那我就得折断我的笔，放弃写作喽。”
有些作家并不是就他所在的那个时代而生活、思考和写作，我本人也在此列。按照“小说”一词本来的意义，创作小说的目的并不是让它在一个月或一年之后便无人问津。现今，大多数小说就是这样，它们被写出来出版，仿佛报刊杂志一样地昙花一现，很快便消失了。这是当代文学最令人遗憾的一个方面，同时也是对其审美哲学最清楚无疑的控诉：今天，那种求繁问琐的报刊式的自然主义已经在其无法言喻的恐慌中走到了终点。
历久弥新实际上是某种现今已然不复存在的文学流派的显著特点，尽管这种特点从来也不是浪漫主义所独有。但是，如果就本书来做浪漫主义小说方面的专题论文，那就是张冠李戴了。所以，为了做