按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儿子勒克小时候总喜欢坐在我膝上看电视。三岁的孩子已经能够清楚地判断真实与虚幻的人和事。他知道车祸、
火灾、宇航员是属于现实生活中的，而蝙蝠侠、蛙人、星球大战则属于虚幻世界。惟独恐龙，他似乎永远分不清它
到底属于哪个时空。
他无法理解这个曾经在地球上生存、而今却灭绝得不见踪影的庞然大物。我越是对他解释就越是平添他的困惑
与愤怒。按他的逻辑：凡是现在看不到的东西就意味着它从未存在过。
一天，电视中正在播放缅怀美国前总统约翰。肯尼迪生平的纪录片。当年轻的总统驾驶帆船的画面出现在屏幕
上时，勒克仰脸问我：“那人是谁？”
“约翰。肯尼迪，以前的美国总统。”
“现在他在哪儿？”
“他死了。”
“他没死！他不是还在比赛帆船吗？”
儿子目不转睛地直视着我的眼睛，好像要看出我是否在戏弄他：“他真的死了？他的一切都死了吗？”
“是的。”
“他的脚死了吗？”
他一脸严肃的表情，使我忍俊不禁大笑起来。
“肯尼迪事件”后，勒克把生死问题视为头等大事，他的小脑袋似乎深深陷入了对这一古老而永恒问题的思考
之中。从此以后，每当我们到林中散步时，都会格外留意林中死去的小动物。
我趁机向他解释世间生死之道。对一个三岁大的孩子讲这种问题，我从心眼儿里感到有些过分，可勒克却听得
津津有味。
“通常人们认为：人的身体死后，还有另一部分仍然活着，那就是灵魂。虽然我们知道这是不可能的，但总有
人认为那是真的。这种情况，我们称之为‘怀念’。”
时光飞逝，一年半后，勒克的曾祖母去世了。按照生活习俗，要在家中对亲人的遗体做殡葬准备。我们还要给
老人守灵。一时间，老人的房间里来了许多的宾客，他们纷纷前来缅怀老人家生前的快乐、幽默与和善。
我牵着勒克的手，走到他曾祖母的棺木旁。他认真地端详了曾祖母一会儿，然后把我拽到一旁，一脸庄重地盯
着我，轻声说：“爸爸，那人不是老奶奶。老奶奶根本不在那里面！”
“那她在哪儿呢？”我问。
“正在别的地方与人说话呢！”
“为什么你要这样认为呢？”
“不是认为，是我知道。”
霎时，空气仿佛凝固了，我们互相凝视着，一动不动。终于，他开口了：“这就是怀念吗？”
“是的，勒克，这就是怀念。”
我怀着近乎敬畏的心情欣喜地望着儿子，我相信他刚刚弄明白一个人类最为深奥的道理。
怀念让伟名得以传播，盛德得以铭记，长者的慈容得以永存后来人的心间。
/* 23 */
第一部分 飘雪心情鱼缸：刘黎莹
那天我家先生手舞足蹈的样子，我至今记忆犹新。
先生的好心情是由一个玻璃鱼缸带来的。
那个鱼缸是一个亲戚送的。
说实话，那个鱼缸的漂亮程度是我以前未曾目睹过的，先生爱不释手。听亲戚讲先生小时候性格像个女孩子，
老是悄悄背着人收藏一些图案华丽的玻璃杯玻璃狗玻璃猫什么的。那时候，我们这座城市里有一家专门生产玻璃工
艺制品的工厂。先生最大的心愿就是长大后到这家工厂当工人。后来先生没能如愿进玻璃厂，先生还没长大的时候
玻璃厂就夭折了。据先生自己讲，这家夭折的玻璃厂一直像无法驱散的阴影笼罩着他的童年。
可以想像，先生在拥有那个漂亮的鱼缸时，心情是何等喜悦。
先生跑到鱼市上买回好多条金鱼放进缸里。
先生一脸的阳光灿烂。
没几天，缸里的鱼相继死光。
先生又去买，买的比上次还要多得多。先生还顺便捎回几本如何养金鱼的书，如饥似渴一片痴情的样子，令我
丝毫不敢怠慢那一缸赏心悦目的金鱼们。
隔几天就要换一次水，而且每次都要把缸清洗得干干净净。那水也是被太阳晒过的“熟水”。喂金鱼的食物也
是煞费苦心，惟恐有什么闪失。别人告诉先生，金鱼喜欢吃活食。每到星期天先生总要到郊外去捞虫子，结果老是
收获甚微。先生说那些鱼虫子好像知道要被金鱼吃掉似的，总是和他捉迷藏，逃得无影无踪。
先生的同事说，喂金鱼蛋黄比较好。
先生一大早起床后不再忙着晨练，而是准时煮好鸡蛋。一天喂多少又是个难题。喂多了怕鱼撑着，喂少了又怕
鱼饿着。那段日子我和先生一天到晚老是忐忑不安，怕稍有闪失便要委屈了那些美丽的金鱼们。
我忽然问先生：“结婚这么多年，以前没发现你喜欢金鱼啊。”
先生说：“我喜欢玻璃鱼缸，如果缸里边空着，鱼缸会很痛苦的。”
我说：“你是为了让鱼缸高兴才养金鱼的吗？”
先生只是笑，不说是，也不说不是。
老天真是故意捉弄人，金鱼还是莫名其妙地相继死去。
望着浮在水面上的金鱼尸体，先生一脸的厚云彩。
鱼的尸体通体透明，美仑美奂。或红，或黑，或白。那是一种令人窒息的美。
一连几天，先生闷闷不乐，出去散步，离鱼市老远，便心有余悸，望而却步。人有时是非常脆弱的，脆弱得只
能欣赏美丽，不能承受美丽在你眼前消失。
我打算把玻璃鱼缸送人，又迟迟没有付诸行动。先生实在太喜爱这个鱼缸了。我怕惹他不高兴。
我和先生下班回家后，面对空空如也的金鱼缸，心里老是不踏实。人总是这样的，你非常钟爱一件东西，但它
并不能给你带来快乐，令你弃之可惜，留之难受。
那天我去菜市场买菜，一时来了灵感，回家后，捧几把土放进鱼缸，把大蒜一头头地种进去。没几天，蒜头拱
出了新芽，之后，长出一片青翠的蒜苗。先生眉开眼笑，带给他痛苦和失落的鱼缸，却带来一份意想不到的丰收喜
悦。鱼缸里的蒜苗吃完后，先生亲自动手又重新种上大蒜。那鱼缸放在我的书桌朝阳的地方，有一缸的翠绿衬托，
丝毫不逊色于那些娇生惯养难伺候的金鱼们。
先生亲昵地戏称为“开心鱼缸”。
我想，鱼缸带给人的不只是开心。
“人生本身不就是鱼缸吗？”我这样问先生时，先生仍是一脸笑，仍然不说是也不说不是。
有一天先生望着“开心鱼缸”，忽然问我，“你是怎么想起这个主意的？”
我也学先生的样子，只呈现给他一脸的笑。
先生恍然大悟：“你在意的不是鱼缸，是在意我的缘故吧？”
那天先生很高兴，还喝了酒。酒后说要给送鱼缸的那个去了外省的亲戚打电话，非要让人家有时间也来看一看
“开心鱼缸”。
我这时才豁然开朗：人到中年的先生并不只是喜欢鱼缸，听说他很小的时候曾寄养在这个亲戚家。
我永远记得那天先生的样子，兴高采烈地拨通了亲戚家的电话，只说了几句，先生就已泪流满面，泣不成声。
那个把他养大的亲戚永远离开了这个世界，再也不能来看先生的“开心鱼缸”了。
小小鱼缸盛满了深深的情，亲情、爱情、童年情……
/* 24 */
第一部分 飘雪心情一夜交谈：莫小米
和所有的婚外情大致相仿，这一对男女，也一步一步地，走到了这一步——她说要嫁他，非他不嫁；他答应娶
她，但要她等待，等他离开现有的家。
又一次缠绵后分手，她回到单身宿舍，想他想得睡不着，就给他发短信。他果然也没睡，回了短信。她又发，
他又回。她再发，他再回……就这样谈了一整夜。
记录如下：——想你，太想你了。
——我也是，我担心这样下去，你我都会支持不住。
——别担心。因为我爱你，我会一直等你。
——我也爱你，但不要一直等，给我下一个最后通牒吧。否则我下不了决心。
——你希望是什么时候？
——就定在天亮之前好不好？
——这样的选择会很痛苦。
——短暂的痛苦总比漫长的痛苦好一些。
——为什么我有不祥的预感？
——你的感觉总是那么准确。我觉得，分手对你更好一些。
——怎么天下男人都一样薄情？
——但天下女人不一样。你是最好的，所以我应该为你着想。
——才两个小时，怎么你就判若两人？
——这两人中，你更喜欢哪一个？
——两人中，有一个是假的。
——都是真的，只是看问题的角度不同。
——你逼得我真要下最后通牒了，天亮之前，还有两个小时。
——我主意已定。
——还有一小时，再想想，你不会为自己的轻率决定后悔吗？
——我是慎重的。
……
天亮了，他从睡梦中醒来，看见自己的手机上，留有这么一条短信：老总，我辞职了，不用再找我。
他果然掘地三尺也找不到她。终于有了她的消息时，她已经在美国，和她大学的同学结了婚。
他永远不会明白自己错在哪里。
他错在，那天，他很快睡着了。那一夜交谈的所有的短信，都是他的老婆发的。
婚外情是脆弱的，它经不起任何的考验。
/* 25 */
第二部分 红唇之谜鸽子迷：叶大春
石涛除了驯养鸽子，似乎没有其他爱好了。石涛至今仍然独身，伴随他的是一群群鸽子。有人调侃他：鸽子就
是你的爱人！石涛很喜欢听这话，傻乎乎地笑着默认。后来石涛也对别人动情地说：鸽子就是我的爱人！