按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这样，你还会想买钻石吗？”
“我从来就没说过我想啊。”
“那就是不想啰？”
“不想了。”
我吻了小内，开玩笑地说我的计谋成功，但心中不免闷闷。
也许不过是一部两个小时的电影，有多少人会感伤超过走出电影院的两个小时？电影里，可怜的黑人难民问女记者：“这个新闻会让全世界的人看见我们国家的问题，而来支援我们吧？”。女记者回答：“你知道吗？这个新闻可能只会出现 15 秒，在体育新闻和气象播报的中间。”
真希望这仅仅是嘲讽用的台词，偏偏真实到让人没有感觉。
我想起了另一部关于非洲黑暗面的电影，卢安达饭店。
脍炙人口的影评建立在无数同情的泪水上。内容同样直指非洲某国循环不绝的内战，大意是，为了防止对手将来的反扑，发动战争意味着清绝对方种族的大屠杀；男主角身为非洲某大饭店的黑人经理，他的血统是屠杀者的种族，他的妻子却是必须被屠杀者的弱势种族，无须纠葛，本着天性的良善与同理心，他开始在饭店收容大祸临头的弱势族群。情势紧迫，饭店外到处都是疯狂的军队，随时都会冲进见人就杀，唯一能救他们的，是国际社会以人道和平为名的介入。但联合国，几乎对正在发生的种族大屠杀漠然不视。
里面有一段堪称经典。饭店经理要所有黑人员工，打电话给他们曾经服务过的白人雇主，他激动说明：“你们用恳切、从此再也不会再见面的语气向他们道别，谢谢他们以前的照顾，然后沉默挂上电话——这就是我们活下去唯一的方法。”
果然，那些早已远在西方国度喝下午茶的白人雇主们，因为抵抗不了这种生死离别的告白，纷纷致电向联合国等权力机构施压，要他们无论如何都得派足够的维和部队到饭店，保护他们的仆人抵达难民营。
与其说是正义感，不如说，是权力者的同情心让实质的营救行动付之实践。
我想起了我到底在哭完卢安达饭店后，为那片黑色的土地做了些什么？
没有。
了解这个世界的阴暗面，了解某些人的痛苦困顿，如果仅仅只是了解，那么了解究竟有什么样的意义？我们对这个世界上真实存在的人性蒙难有所接触，必定不同于牛顿三大运动定律、亚弗加厥假说或安培右手定则那样的知识性了解。
当我们发生了惨事，总是希望别人知道了能够感同身受，一手捧泪，另一手毫无犹豫拉住我们。但事情的真相往往是，能够对我们伸出援手的“其他人”永远都保持一份“其他人”的距离。
常常我们得承认，自己就是一个内心火热，但行动冷漠的人。这份行动的冷漠将我们划界在麻烦之外，只是偶而用模糊的泪水凝视麻烦里的人。
引述德国基督教信义会牧师 Martin Niemoeller 的诗：
当纳粹对付共产党，我不发一言；因为我不是共产党员。
当他们对付社会民主党，我不发一语；因为我不是社会民主党员。
当他们对付工会，我没有抗议；因为我不是工会会员。
当他们对付犹太人，我没有反对；因为我不是犹太人。
当他们对付我，已无人能为我仗义执言。
41 郭董！我在这里！
最近几年看过最棒的台湾电影，首推“诡丝”。
诡丝的导演与编剧是同一个人，苏照彬，是我崇拜的奇才，在电影圈里是人手拇指的大人物。话说我刚开始写小说的那年，苏照彬担任编剧的“运转手之恋”在交通大学连续免费公映了两次，我也丢下写到一半的小说跑去中正堂看了两次，后来第四台每放一次，我就看一次，深深为其叙事的“丰沛”所着迷。苏照彬之为交大学长，也让我头一次觉得念交大蛮屌的。
两年后，苏照彬又一部作品“爱情灵药”上映了，那次我花钱赞助了国片，也同样没有失望。心底有个想法：没有充裕资金下能做到最好的电影，不外就是苏照彬趣味饱满的剧本，或杜琪峰的简单俐落（枪火，真是沉默分镜的一绝）。
接着，苏照彬获得了国际商业资金的认同，连续拍了“双瞳”与“诡丝”，强大的幸运，毕竟是留给持续跟牌的人。
回想当时诡丝一开拍，我身边所有跟电影圈扯得上关系的人每次碰面，都会聊聊诡丝的诸多传闻，例如诡丝背后的资金有多少百万美金、钱都花在哪一部份的特效上、听说谁曾偷偷看过诡丝的剪接片段、剧组流出的小道消息、原始结局据说有几个版本等等。一般人可能没什么感觉，但在演艺圈内部，诡丝，可说是众所期待的超级重兵器。
诡丝甫上映，我立刻就抓着小内跟阿和跑去戏院，出来后，大家都是一身冷汗与感动。虽然跟想像中有些落差，但我还是认为诡丝很棒，真棒，台湾电影界想要抬头挺胸，是时候扛出这样的商业电影了。
我有两个感觉，第一是羡慕，如果我的小说也能拥有充分的资金改拍成电影，该有多好。第二，我相信，诡丝将打破台湾所有票房的记录。
但没有。
诡丝的票房大不如预期。关于诡丝赔了多少钱，业界的传闻同样众说纷纭，维持一贯的神秘。
我很疑惑，每逮到机会就问一些导演、制片、还是版权经纪，在他们的眼中，诡丝为什么会失去票房？每个专家都有一套说词，例如宣传期不够、同档期有别的强片、结局交代不清、有些特效大概是钱最后花光了显得粗制滥造。
也许都有道理，但对我来说，说不定“运气不好”也是很大的因素。
常常，我们只能尽力，但客观上的成功往往得由别人帮我们成就。当“别人”意味着“很多很多个别人”时，成功更显得来不易。尤其是电影。
在台湾，大家对艺术电影的信心远远大于商业电影，艺术电影叫好不叫座是常态，却至少赢得了地位（最吊诡的是，连从没看过艺术电影的人一提到得奖大导的名字，照样把拇指翘起来）。但商业电影如果卖不了钱，没市场也没地位（那还商业个屁），网路上一堆脑残的冠词就会将导演与演员的名字糗烂。
原本电影市场长期被好莱坞把持，台湾自制商业电影的资金常常到不了位，诡丝这一摔，大概更摔掉了很多金主的信心。
真的很不容易。
我曾参加过一部电影的编剧，剧本写好了，酬劳也收得差不多，后面的制作风景却迟迟没有下落，无须抱怨，这实在稀松平常。又说我许多本小说的电影改编版权卖出去了，至今没一部真的拍给我看，许多读者问我究竟是怎么回事，除了抓头傻笑我想不出别的应对方式。
不过这还不够扯。
一年多前我跟一间电影发行公司携手合作一部鬼片，老实说，故事真是恐怖到连真的鬼都会被吓得再死一次。我大概每个月都要到台北开两、三次会，从故事内容讨论到行销策略，连两支预告的分镜剧本都写好了，正当一切就绪，电影公司倒了！
面对电影公司竟然倒闭这件事，我平静地理所当然，甚至还很庆幸我的剧本还没写完，要不时间成本可就牺牲惨烈。
电影打造梦想，但背后的资金挹注问题比什么都实际，现在好不容易有个富可敌国的郭董加入电影圈，号称要拍一百部电影，真诚希望郭董的财力能够帮助很多电影人实践大家的梦想。
42 取绰号的破坏性艺术
今天为大家上一堂价值连城的，关于如何替别人取绰号的课。
从小就很爱替别人取绰号，因为被取绰号的人永远也忘不了帮他取绰号的我，两人友谊便能长长久久（你会忘记帮你取名字的爸爸吗？）。此外，我观察力强，总能洞悉朋友不为人知的人格特质，又富有词藻涵养，一命名，周遭的朋友无不大为惊叹。
…… 以上都是唬烂的，我之所以喜欢乱取别人绰号，只是为了恶搞对方！
高中是我取名最多的时期。有个不熟的同学叫高志鸿，某天正好生物课上到体内腺素，我根本无法克制叫他“睾固酮”的冲动，这一叫就是三年。
不过绰号要真会取，跟原本的名字未必要相关，反正不是取自己的绰号。有个很会写书法又很木讷的同学叫吴青俊，我因为非常想叫他“无敌人”，所以就叫了他三年的无敌人（这跟他很会写书法又很木讷一点关系也没有）。
我这么会取，跟我一起长大的几个好朋友自然也分到了最酷的绰号，一个叫许博淳的，因为有不定时勃起的毛病被我赏名“勃起”；一个有看医生习癖的叫赖彦翔，被我硬叫了“姑讨”（跟看泌尿科毫无关系）；一个叫曹国胜的，被我叫“操林呆”。
有时取绰号是一种男子汉之间的对决，考验彼此的忍受力。
跟我一起追同一个女孩的廖英宏，他的姓是个不折不扣的动词，所以我赐名“廖该边”。他起先不是很爽，为了报复我，廖该边开始叫我“吉普赛”，但我每次听了都没有应答，他也就无奈放弃了，但他可没有摆脱“廖该边”的金字招牌。
是的，说到重点了，取绰号要成功，一定要持之以恒地叫。
就算当事人听了不予理会，也要微笑以对，继续拍他的肩膀唤啊唤，叫到周遭的人也跟着叫，一起叫上好几年才算成功。至于当事人承不承认就不是我们讨论的事，那并不重要。
到了大学，我还是念念不忘帮人取绰号的善行。
我的室友首当其冲， 分别领到“王一颗”、“石不举”。不过经典之作首推一个胖胖又油油的同学，我第一次见到他就想叫他淫球。
于是我就叫了。
“嗨，淫球！”我在洗手。
“叫谁啊？”