按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茨遣疗ü芍剑每吹搅苏饷匆欢嗡枷搿Ｕ庹挪疗ü芍绞谴幽谋臼樯铣断吕吹哪兀咳词谴有醋执笸笮×醵氖樯铣断吕吹模灰蛐×醵姓庋桓稣趴竦拿。戳艘槐臼椋突抛诺酱λ腿耍卤鹑瞬恢溃还氏绲南缜啄兀扛侨耸忠徊幔行┮陆趸瓜绲囊馑肌０茁煲弦驳玫秸饷匆徊幔谑怯辛斯赜诠氏缈捶ǖ恼饷匆欢涡⌒〉姆绮āＪ虑橛辛私峁艹珊驮诙挤判牧耍辉醋约涸诠氏绲牡匚徊⒚皇艿酵病５诠托÷氛飧鏊郊艺焯剑饺嗽诜值Ｕ焯椒焉希愣嗔宋疑倭耍至艘恍└鋈司婪祝蛔詈笠馄檬拢饺税敫鲈旅挥兴祷埃盟膊欢怨氏绺涸穑庖苍诶飞铣＜菔绷滔虏惶幔坏故前茁煲险约旱男滤枷牒托路⑾中送罚虢璐嗽诠氏绶⒄棺约海哟嗽诜喽亚暗币桓鲂挛欧⒀匀耍俑闵弦桓鲂∶郓ぉこ醪窖《舜逦魍返呐么剑咕醯靡幌卵∩纤遣皇翘阋肆四歉鲦蛔樱肯衷谝幌卤蝗私伊死系祝匆磺卸际峭道吹模幌卤蝗俗プ×撕谑郑仓缓眯呃⒙妫绕煜⒐模哟嗽诶飞狭粝铝艘欢涡α希庖膊惶帷Ｅ檬虑楣グ肽曛螅一卮逯腥プ呃涯锛遥龅轿遥褂行┎缓靡馑迹嫘呃⒌厮担骸�
「贤甥，我也是一时过于想出人头地，剽窃了你的思想，你就原谅我这次，别扩大事态，故意打官司，到法庭上长你的志气和灭我的威风了。」
这时我倒宽宏大量：
「这种事发生在我身上，也不是一回两回了。我不打官司。如果这样的官司打起来，我还打得过来吗？我还干不干别的了？就算你是以我的思想，运用到村里的实践中吧。」
倒弄得白蚂蚁有些目瞪口呆。当然，这都是在村里还没有发生大事之前日常所发生的一地鸡毛的事情。在发生大事之前，故乡到底是什么样子呢？白蚂蚁抑或是小刘儿的概括是准确的吗？那些往事、青春、闺女出嫁的眼泪、麦苗地里飞舞的斑鸠、暮色中割草孩子归来的说话声，到底在我们的蜘蛛网上，占据着一个什么位置呢？大树在风中飘动。一到春天，柳树吐出了嫩黄的芽尖；正午的阳光，晒在翻起的黄色泥土上；汉子们的头上，冒出密麻的汗珠；一声吶喊，棉袄被甩到了犁耙上。３０年代的土路上，俺青春的姥爷，赶着地主家漆黑骡子拉的轿车，「啪」地一声，甩了一个鞭花。庄稼贪长，把枝叶伸到了窄窄的土路上，牲口停住了脚步，要吃这枝叶，被俺姥爷宽宏大量地将辔头拉了回来。谁不想吃路边探出来的东西呢？俺姥爷笑了。接着一声鞭响，车铃「叮呤当啷」地急速响了起来。东家还得到机场去迎接麦克道思跨国集团的总裁呢。到了机场，东家跟外宾在那里握手，俺姥爷怀抱系着红布条的一杆大鞭，立在轿车旁抽他的哈德门香烟。俺姥爷有一个做客的经验，直到现在还在我们的家族流传。他说，待客上了几个肉碗，肉上的毛拔得干净不干净，肉煮得烂不烂，是衡量这家人是不是贵族、是老贵族还是新生暴发户、这贵族上没上档次和有没有素质的最起码和最容易判断的标准。如不是贵族呢，这肉碗就上得特别少；如是新贵族呢，这肉碗就上得特别多，但这肉肯定炖得仓促，筋肉连扯，嚼咬不烂；他连把肉煮烂还来不及呢；这又是赶轿车回去的路上，被东家和俺姥爷嘲笑的一个话题；如是老贵族呢？一招一式，都显出古朴和游刃有余的大家风度；哪怕这家子已经破落了几辈子，再见到这家的少奶奶，家里清贫得只剩下一张椅子，但她往这椅子上一坐，把那打了许多补丁的旗袍往上一提──就知道往上数几辈她家繁华的历史和后来破落的辛酸。那么她家鼎盛时是怎么待客的呢？肉既不多，又不少，但炖得稀烂，到口就化。这样的肉，你是要吃得仔细的。一片肉夹起，先将汤水抖落下──能像暴发户家吃饭，汤汁抖落得一桌吗？──送到口中，先让肉化掉，留下烧得红红的一条肉皮再有滋有味地慢慢嚼着，送到胃里。肉吃完了，如果是在别的人家，吃这么多，已经是十成饱了，但在这里还有两成呢；人逢知已千杯少，知已的肉也吃得特别多。没饱而肉无，怎么办呢？这就是在大家吃饭的学问了。看你姥爷没上过私塾，焉知我也懂得许多做人的道理呢。这时你手边不是还有馒头吗。那好，你将一碗无肉的汤汁拉到自己面前──这时拉汤碗是不招别人笑话的，恰恰相反，这是你懂得贵族规矩、通向贵族道路的一张通行证，桌上的其它贵族，脸上都露出会心地微笑；你将汤汁拉到自己面前，把馒头一块块掰着放进去，滚烫的肉汤马上就将这馍粉掉，这时你连汤带馍一呼噜喝掉，才是这顿饭的高潮和极致呢。一切都圆满结束了。世界上再不存在可或不可的事情了。我有了这么一个给地主赶过轿车的前辈，直到现在，我还得益匪浅呢。到了丽丽玛莲大酒店去做客，我就如此办理。可是，有谁知道，世界竟变得如此肤浅了呢？我用肉汤泡馍的举动，受到了一些新生资产阶级挤眉弄眼的嘲笑。我由此得知，这个民族要达到物质文明和精神文明，还有一段艰难的路要走呢。后来我在欧洲碰到过俺姥爷，前一辈子不识字的老刘，这辈子人模狗样地蜕变成了伦敦大学的终身教授。我问他过得怎么样，如不如过去给亚洲的地主赶大车。他思索一阵，以欧洲人的严谨，推了推夹鼻眼镜，竟说：
「这怎么好比较呢？你牵涉到黄色文明和蔚蓝色文明的问题哩。」
说完，做出跟我没什么好说的样子，耸了耸肩不再理我。我倒对他大惑不解。前生的因缘，今生好不容易见了面，怎么连我姥娘也不问一声呢？如果做人这么薄情，人做来做去还有什么意思呢？倒是最后在我要告别蔚蓝色的欧洲时，他突然开着他中产阶级的汽车，到机场送我来了。这时他说：
「这辈子好是好，但就是再也见不到滚烫的肉汤泡些雪白柔软的蒸馍了。」
又说： 「啊，大车；啊，鞭子；贤甥，再见了。」
说到这里，从他的眼睛后边，竟流出了两点蓝色的泪。让我心中稍稍有些安慰。说过俺姥爷，该说说俺姥娘了。俺姥娘这个人，注定要在我人生的岁月中，起着潜移默化的前导作用。我对俺姥娘的崇拜，超过了蔚蓝色的俺姥爷。不了解她，就很难了解我。我所以在世界上这么懂事，被身边的朋友有口皆碑，说：小刘儿这孩子虽然笨些，但还是很懂事和很知进退呀。曹成袁哨，福克纳和克里丝蒂娜，都这么说过。但他们也只是只知其一不知其二，他们只是横着把这看成了我的日常品质，其实我是竖着有历史的血液流传。这一切都来源于俺姥娘。你们对我的表扬和恭维并没有打到点子上起码缺乏历史感。俺姥娘的名字叫郭秀明──在二十世纪初的黑暗年代，能起出这样透亮的名字，也是有些不一般哪。她六岁的时候，清早起来，就能爬八棵大榆树，捋榆钱回家让娘做饭。冬天了，榆钱没有了，家里不起炊烟，她袖着手，吸着鼻涕一个人到后园子里的墙根底下晒太阳。她娘寻她到墙根，抚着这小女孩锈着的头发说：
「还是俺妮好，看着娘作难，饿也不说饿。」
我长大以后，就是这样的人。凡是跟我相处过的人都说，我是一个饱也不说饱、饿也不说饿的人。喜怒不形于色，好歹都藏在心里，哑巴吃饺子，心里有数，说来也有些可怕呢。后来，俺姥娘跟着她的几个嫂子到外村拾麦穗，曾经到过县城的城门楼子；那门楼之大，凉爽的过堂风，一个戴毡帽的毛头子在铁鏊上烙滚烫的肉盒子，喷香的肉味，都给她留下深刻的印象。这是她长大以后最后也是我长大以后爱吃肉盒子的根本原因。还有一次，她跟她的伙伴们到地里割草，太阳就要落山了，一个一大筐草，草已经没过头顶，背着往遥远的村里走。这时，邻村大叔的马车「叮铃叮铃」从身后赶过来，赶车的大叔「吁」地一声，将车站住，让她们把草筐搁到大车上。接着又让她们上了大车。他要把她们往村里捎上一程。赶车的大叔，你现在在哪里？「唧哩呱啦」谈笑的大车，在空中划过一道欢快的弧线。你让我们和世界有许多想念。我们靠什么活着？不是靠别的，就是靠你的「吁」的一声记忆。你喊的是马车吗？不，你喊得使地球停止了转动。你比俺姥爷深刻多了。后来，俺姥娘出嫁了。回来看娘。住了三天，娘到村头去送她。送了一程，又送了一程。娘，回去吧。妮儿，你啥时候再来看我？这是１９９３或１９９４年左右，俺姥娘屡次向我说起的几段往事。在写这些往事的时候我从容不迫，当我修改这段文字的时候，谁知道在那叙说的短短一两年之后，我就永远见不着我的姥娘了呢？一个农家小院的枣树下，站立着慈祥微笑的你。你的去世使我措手不及。谁说我们这些下贱的贫民像一群浑浑噩噩的牛羊一样没有感情呢？我们单薄的生活，就靠这些感情丝线的编织──编得是多么地丝丝入扣呀──来维持了。这是我们的可怜之处。但就是这点可怜也被你们忽略了。后来轮到我了。在我八个月的时候，俺姥娘把我抱到了乡下。抱我往乡下走的时候，我趴在姥娘的肩头上，嘴里啃着一团硬似铁蛋的红糖。一个月之后的一个清晨，俺娘从县城来看我。到了下午，俺姥娘抱着我去送娘。送了三里，到了一个村庄旁。俺姥娘说：妮儿，你走吧；４０里路，再不走，走到半路可就天黑了。这时俺娘看我的一个扣子快掉了，说：我把孩孩的扣子缀好就走。到村头人家借了针线，就坐在村头的麦秸垛旁缀上了扣子。扣子缀好了，起风了，俺娘走了。后来俺娘说，她把一个头巾，丢在了打麦场上。１５年之后，我要告别故乡了。俺姥娘带着两个弟弟送我到公路上去等班车。我们在桥洞下乘凉。车，你不