按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去，创造未来。
节者，截也。它专截取生活中最有意义的日子，再以这日子为旗帜，去选择截取一定的地域，一定的人群，从而强化生活中不同的个性。你看各国、各民族都有自己的节。青年人有青年节，老年人有老年节，妇女有妇女节，基督徒有自己的圣诞节，连最自私的情人们也要为自己规定一个情人节。这节还是拦截人们感情的闸门。你看春节那返乡的人流如潮如海。元宵、中秋、重阳，无论哪一个节都是在开启人们的某一种思绪。节有最小者是每个人自己的生日，最大者是全地球每365天过一个元旦节，而火星则每686天过一个元旦节。我有时突发奇想，现在人们还没有找到宇宙大爆炸诞生的那一日，如果找到了那一天，又找到了外星人，大家同庆宇宙的元旦节，不知会是什么样子。这样想来，节又是一个划分空间的概念。此节与彼节可以有关，也可无关。而当最多的人同时关注一个节日时，那就是最大范围的大同。当一个人被写入一个节日时，他就有了最高的威望。如伟人的生日总是被列为纪念日。
知道了节是生命的过程，我们就会格外地珍惜它。要节节而进，奋勇而行，谨守人生之节、人格之节。节既是时间的概念，就在提醒我们生命的流失，我在一篇文章里曾发问，是谁发明了“年”这个东西，直将我们的生命寸寸地剁去。我们一方面要节约生命，勿使岁月空度；另一方面又承认节序难违，不要强挽流水，而是重在享受生命的过程。节既是一个空间的概念，我们就知道这个世界上有多少人群、多少民族、多少个国家和组织就有多少个节日；有多少人就有多少个生日。它提醒我们“喜吾节以及人之节”，每当节日来临时不要忘了相互庆贺，邻国国庆要发个贺电，亲友过节要送束鲜花，老人记着儿童节，青年人不要忘了父亲节、母亲节和重阳节。节是我们在这个世界上互相联系的纽带，是一个爱的扭结。
想明白了以上的意思，我们就天天都在过节，天天都在为别人祝福和在被别人祝福之中。
（2004年2月15日）
《觅渡》 第四部分碑不自立名由人传
碑不自立 名由人传
陕北绥德是一个贫困的县，县委领导竭诚尽力为群众办了不少好事，但遗憾的是，每完成一件工程，某领导即要立碑以记，并亲拟碑文，工程如何，余长我短，明记公事，暗留私名。一时群言纷纷，石碑虽起，口碑却降。由是想到碑的本意，试略为一辩。
碑者从石从卑，取坚用谦。本意是以坚石刻记要事，以期久远，所以立碑之时总是思之又思，酌之再三，心也惴惴，手也颤颤，不知后人会作何点评。何敢草率，何敢张扬。就是在盛行立碑的封建时代，若行此事，也要庭议公论，焚香沐浴，毕恭毕敬。当年新中国成立，中国人民政治协商会议念近百年来无数英雄为国捐躯，特决定于天安门广场立人民英雄纪念碑一座，并议请周恩来亲题碑文。周受命之后，诚惶诚恐，闭门三日，重练书法，抄写数遍，才完成现在碑上的这篇文字，但他却坚辞不敢题名落款。至今，国人多不知此详。呜呼，昔一开国总理在先烈面前如此自谦，今一小县之长在父老面前这样张狂，同为碑石该作何感？
碑者背也。一背，指所书之事已背我们而去，属事后之论。碑，最早是古人在下棺之时立于墓坑两侧的系绳引棺之石。后来就顺便将死者的事迹刻于其上，到汉以后才逐渐演变为专门的记事之碑。可见其本意是盖棺定论，后而书之。二背，指所言为他人，他事，是背对背，不是面对面，更不是自说自。现在某些地方官却忙于为自己树形象，工程甫定，碑身即起，水泥未干，墨色已干。行匆匆，急慌慌，如赶早集。争立石碑之外，又有争出书者，争登报者，争出镜者。唐代书法家颜真卿有一篇很有名的《争座位贴》，现在这些人更争几行之多，几秒之长，为己树碑，不厌其烦。唐时白居易知杭州，为民修堤，后人感其功，立碑曰白堤；到宋时苏东坡又知杭州，再修一堤，后人又念其功，立碑曰苏堤。假如当年白居易、苏东坡都自磨一石，曰白曰苏，立之湖畔，也许早已被埋于污泥之中。数十年前大寨因大修梯田而名扬全国，老英雄贾进才一生打石垒坝无数，满手老茧如铁锈石斑。别人说，老贾，大寨该给你立一座碑。老人说：“要碑做啥？这满沟的石坝不就是碑。”试想，如果老人也像某县领导这样心贪，往每块坝石上刻一个“贾”字，那参观者该恶心成什么样？当然，结果并没有这样，所以大寨展览馆里这位老英雄的形象依旧灿烂。
历史老人很怪，有自鸣得意者，就捂住他的嘴；有桃李不言者，偏扬他的德。从来都是碑不自立，名由人传。奉劝有立碑嗜好者切记这一点。
（《人民日报》2004年4月9日）
《觅渡》 第四部分说经典
说经典
什么是经典？常念为经，常数为典。经典就是经得起重复。常被人想起，不会忘记。
常言道：“话说三遍淡如水”，一般的话多说几遍人就要烦。但经典的语言，人们一遍遍地说，一代代地说；经典的书，人们一遍遍地读，一代代地读。不但文字的经典这样，音乐、绘画等一切艺术经典都是这样。一首好歌，人们会不厌其烦地唱；一首好曲子会不厌其烦地听；一副好字画挂在墙上，天天看不够。甚至像唐太宗那样，喜欢王羲之的字，一生看不够，临死又陪葬到棺材里。许多人都在梦想自己的作品、事业成为经典，政治的、文学的、艺术的、工程的等等，好让自己被历史记住，实现永恒。但这永恒之梦，总是让可怕的重复之斧轻轻一劈就碎。修炼不够，太轻太薄，不耐用甚至经不起念叨第二遍。倒是许多不经意之说、之作，无心插柳柳成阴，一不经意间成了经典。说到“柳”，想起至今生长在河西走廊上的“左公柳”，100多年前，左宗棠带着湘军去征讨沙俄，收复新疆。他一路边行军边栽柳，现在这些合抱之木成了历史的见证，成了活的经典，凡游人没有不去凭吊的。“统一战线、武装斗争、党的领导”这是中国革命的三大法宝，是中国共产党打天下的经典。但它的产生是毛泽东不经意间脱口说出的。1939年陕北公学的一批学生毕业要上前线，毛泽东去讲话说：“《封神演义》上姜子牙下山，元始天尊送他三样法宝：打神鞭、杏黄旗、四不象。今天我也送你们三件宝：统一战线、武装斗争、党的领导。”经典就这样产生了。莎士比亚有许多话，简直就是大白话，比如：“是生还是死，这是一个问题”。还有托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开头：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，这些话被人千百次地模仿。就是《兰亭序》也是在一次普通的文人聚会上，王羲之一挥而就。当然，经典也有呕心沥血、积久而成的。像米开朗琪罗的壁画《末日的宣判》，一画就是八年。不管是妙手偶成还是苦修所得，总之，它达到了那个水平，后人承认它，就常想起它，提起它，借用它。它如铜镜愈磨愈亮，要是一只纸糊灯笼呢？用三五次就破了。
经典所以经得起重复，原因有三：一是达到了空前的高度；二是有绝后的效果；三是上升到了理性，有长远的指导意义。
经典不怕后人重复，但重复前人却造不成经典。
文化的发展总是一层一层积累而成。在这个积累过程中要有个性，能占一席之地必得有新的创造。比如教师一遍一遍讲数理化常识，如果他只教书而不从事科研，一生也不会成为数学或物理科学方面的经典人物。因为只有像牛顿发现了万有引力，像伽利略发现了重力加速度，像爱因斯坦发现了相对论等才算是科学发展史上的经典。马克思创造了无产阶级专政理论，毛泽东创立了农村包围城市论，邓小平创立了中国特色社会主义理论等，这都是无产阶级革命和建设的经典。它是创新，不是先前理论的重复。唐诗、宋词、元曲，书法的欧、颜、柳、赵，王羲之的行书、宋徽宗的瘦金书都是中国文学艺术史上的经典。因为在这之前没有过，实现了“空前”，有里程碑的效果。只要写历史，只要再往前走，就要回望一下这些高峰，它们是一个永远的参照点。
经典又是绝后的，你可以重复它、超越它，但不能复制它。
后人时时想起、品味、研究经典的目的是为了吸收借鉴它，以便去创造自己新的经典。就像爱因斯坦超越牛顿，爱翁和牛顿都不失为经典。齐白石谈到别人学他的画说：“学我者生，像我者死。”因为每一个经典都有它那个时代、环境及创造者的个性烙印。哲学家讲，人不能两次跨过同一条河流。比如我们现在写古诗词，无论如何也不会有李白、李商隐、李清照的神韵，岂但唐宋，就是郭小川、贺敬之也无法克隆。时势异也，条件不再。你只能创造你自己的高峰。惟其这种“绝后”性，才使它高标青史，成为永远的经典。
我们对经典的重复不只是表面的阅读，更是一次新的挖掘。
经典所以总能让人重复、不忘，总要提起，是因为它对后人有启示和指导价值。“绣出鸳鸯凭君看，莫把金针度与人”，经典不只是一双绣鸳鸯，还是一根闪闪的金针。凡经典都超出了当时实践的范围而有了理性的意义，有观点、立场、方法、思想、哲理的内涵，惟理性才可以指导以后的实践。理性之树常绿。只有理性的东西才经得起一遍一遍地挖掘、印证，而它又总能在新的条件下释放出新的能量。如天然放射性铀矿一样，有释放不完的能量。范仲淹说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；司马迁说�