按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蠢矗慌潞睿惶踊模嗣竦淖罴亚巴臼墙ㄉ枳约业募以啊Ｗ约业募以白蠲览觯叶运沟赂缍Φ挠讶怂担忝钦馑铣鞘星帕鹤莺幔苊溃恰氨狈酵崴埂薄４穑和崴共攀悄戏剿沟赂缍Γ �
第一部分第三节 毁画
一幅画的故事
70年代，我住在北京大杂院里，老房破旧，地面潮湿，但房顶很高，原先是会贤堂的餐厅，被隔成几家住户。我家用一大块布帘遮挡卧床，床后特制了一个高大木架，架上挤满我的大幅油画，油画踞高空，防潮。因取拿不便，轻易不让人看画。那年月，苟全性命于乱世，我不接待来客。有一位友人恳请我接待一位对我作品的知音，是一位驻丹麦的大使秦先生。我很犹豫，因从不与官场交往，何况是外交官，里通外国之类的帽子躲都躲不掉。经再三说明秦先生对艺术的爱好及来访之诚意，我接待了，并爬上画架翻出几幅油画请嘉宾看。在看画过程中，我了解秦先生确有水平，他之赏识我的作品，出乎真知与真情，他并送我一只西德烧制的彩绘小瓷盘留念，盘很美，作者署名BJEMWIINBLAD，此盘今日仍悬于我方庄家中，后来我多次出国，在好几个国家见到他的作品，价昂。秦先生休假期满返丹麦前，托友人传话，问我愿不愿为丹麦使馆客厅作一幅油画，他认为这样风格的油画外国是没有的。我同意了，因时日仓促，便依据旧构思作了一幅《北京雪》，就是我那破杂院门前美丽的什刹海之雪，这是我唯一的一次为驻外使馆作画。
画走后，我与秦先生也再无联系，渐渐淡忘了，但偶或亦会惦念到这幅作品。
20年岁月匆匆流逝，1994年我随全国政协李瑞环主席访问北欧五国，其中包括丹麦。于是20年前的旧作《北京雪》立即浮现到眼前来。她真的到了丹麦吗？丹麦人见过她吗？她还健在吗？抵斯德哥尔摩时，使馆的一位参赞先生告诉我，说在丹麦大使馆有我一幅画，他几年前当信使时，亲眼见过。心怦地一跳，万里寻亲，已有可靠线索，作品肯定是曾定居丹麦使馆了。但参赞先生是几年前见到的，近几年我的画价不断上升，参照我赠国内的许多作品被出卖的下场，怕未必真能探视到远嫁丹麦的女儿了，喜讯似乎又成了心病，我对谁也不吐露这心思。
访问日程排得紧紧的，但总按序进行，终于到了哥本哈根，等到了要去大使馆会见华侨和留学人员的一天。似乎被命运作弄，要去使馆客厅参加集会之前我恰好有别的事，耽误了，未能随集体去客厅。待我单独赶到使馆，集会已结束，我被直接送到大使官邸参加小型活动。在闲谈中，李瑞环主席指着我对现任大使郑先生说，你们客厅里悬挂着吴先生的一幅油画，知道吗？郑先生茫然，说不知道，李主席笑说可以请吴先生亲自鉴定。我感到突然，几乎不能自持，但仍保持镇静沉默，没有插话。我一向不在画面上署名吴冠中，后因假画太多，于八九十年代之际开始在水墨画上签署吴冠中，在油画上则永远只签一个荼字，也因油画笔写汉字困难，写个标志即可。作品的风格与质量才是作者最权威的签署。严格地讲，作品毋须署名，有水平的观众一眼就认出是谁的作品，真有生命的作品是无法仿制的，如鲁迅的文章和梵高的画。在这幅《北京雪》中我也只是在树根隙缝间写一个小小的红色荼字，一般人根本不注意或找不到这个小红点字样，李主席是如何认出的，我后来也没有问过他。时间的分配真是分秒必争，晚餐后我们集体离开了大使官邸。我的心思没有宁静，20年前的这幅画质量究竟如何，会不会嫁出了一个丑女，画面保护得如何，有否破损、变色……第二天，利用一点空隙，我要求驱车去使馆客厅看一眼这幅画。画面仍保持完好，质量也可以，一块石头从心里落下了。同使馆人员聊天，他们不知道这是谁画的，每当使馆举行招待会，也常有外国人问及这是谁的作品，因他们很少见中国的油画，回答说大概是一位青年画家所作。客厅里布置的大多是瓷器、贝雕之类，这是唯一的一幅油画，并挂在一角不醒目的位置。我立即想起当年秦大使的用心，他走后使馆人员已更换了多次，都不知道这是谁的作品，也许连秦大使也已被遗忘了。
艺术之婚恋
艺术创造不属于社会职业，诗人没有职业！他们要生活，便要靠从事其他任何有代价的工作来活命。杰出的艺术作品必然产生高昂的社会价值，但那多半是作者身后之事，本人无法预支。我这一辈子，是靠教书的工资养活自己，养家人，养艺术。艺术吞噬了我的全部精力，我永远付出，从未考虑得其回报，这是陷于苦恋者们的不幸吧。丰子恺有一幅漫画，画一个披长发的诗人在嗅手持的一朵花。两个老乡在其背后窃窃私语：这诗人是做什么生意的？丰先生既同情诗人无职业之无奈，也揭示了装腔作势的诗人心态。
老友熊秉明先生来北京展作品，规模不大的展览给观众带来惊喜，给行家带来震撼。在座谈会上，披肝沥胆，专家们直抒胸臆。因我曾写过关于秉明的文章，说他同艺术只恋爱，从不考虑结构成家——成家者，成名之谓也。学哲学出身的熊秉明始终转轮于哲学与艺术之间，而且在艺术中除致力于雕刻外，更涉猎绘画、书法、文艺评论、诗歌与散文，似乎每一条岔路都吸引他前往探索，他在探索中往往忘了归途。所以人们很难将他定位于哪一家，他自己也认为种了些试验田，试验田为了培植新品种，当然先未考虑批量生产。秉明也是靠在巴黎大学任教授为生，没有以艺术探索作为职业的依赖，他同意我评他“只恋爱不考虑结婚成家”的观点。于是座谈会上不少人谈及对艺术的“婚恋”问题，是成家好还是不成家好？当然既恋爱又成家是理想的，怕的是没有恋爱的婚姻，甚至比比皆是——骗婚。成名成家似乎总要些代表性巨制力作，因此有人为秉明抱憾，说他那么高的修养，那么敏锐的感觉和深刻的思想，但精力分割太多，应集中搞成名成家的大件作品。确乎，如今展览的作品均愈来愈大，往往以几十米、几百米来吓唬观众，以大惊人，祈一鸣惊人！建筑物都大了，必然要求作品面积扩大，但艺术品主要是质量，大与小的属性均不能掩盖质量本质。李可染曾说，石头大，宝石小。全国美展之类的大型展览，如不限制尺寸，恐无法处置，送展的作品大都达于限止尺寸的极限。鲁迅最长篇的小说是《阿Q正传》，一集《呐喊》、一集《彷徨》、一集《野草》、一集《故事新编》，还不如有些年轻作者几年之内就出版了几百万字的小说。王国维薄薄一本《人间词话》，永远耐人咀嚼。梵高的画，画幅都不大。弗尔美的作品更小，而且只留下三十几幅，但真情真味，真正永垂后世。
不反对结婚成家，不反对大幅巨制，只是劝君无爱莫结婚。然而，如今不仅无爱先结婚，而且无孕分娩的现象都已成为人间一大风景！
成竹与灵犀
处理事情先有方案，可说胸有成竹。这词当源于作画，画竹尚未落笔时，便先应胸有成竹，这早已成了画家们的共识。胸中之竹是对真竹观察后留下的形象印记。因记住了竹之形象，落笔便是对这记忆中具体形象的抄袭。因之，胸有成竹的情况中诞生的作品，不会太失败，但也不易创造出“超以象外，得其寰中”的杰出作品。
灵犀应是一种灵感、感觉、感受，难于捉摸，但它却如蠕动的胎儿，令母亲坐卧不安。分娩的母亲不知胎儿是男是女，是肥是瘦，是美是丑，也许是畸形的怪胎。当作者感觉到非创作不可之时，缘于心有灵犀，正如母亲分娩缘于胎儿的蠕动。但灵犀比胎儿更难预测，从“感受”转化为“形象”，无论是具象或抽象，这形象完全是一种新样式了。这样的创作过程大异于胸有成竹的老规矩。
拖泥带水与干净利索
在生活中，干净利索是褒词，指处理事情既有条理，且不拖延。拖泥带水是贬词，指办事不干脆，不得要领又拖拉，是干净利索的对立面。
水太清了鱼就不来，活鱼须依赖水中的各种营养物为生，正如艺术，离不开生活，离不开生活中的喜与愁，美与丑。
从技术角度看，作画要求技法的干净利索，排斥拖泥带水。但干净利索的画面有时如冷静的人面，不动情，不感人。嬉笑怒骂、涕泪横流是失态了，感情激动时未免失态。情之所至，得意忘形。画面应留住那得意忘形的现场记录，笔触其实就是作者创作时心跳的烙印。石涛说作大幅画不避邋遢，他的着眼点是激情喷发与整体构成，不拘泥于局部笔墨的“干净利索”，不可谨毛而失貌。他明目张胆提出拖泥带水皴与邋遢透明点，艺高人胆大，他真是牢牢掌握了艺术创作的规律。绘画中干净利索不一定便是优点，而拖泥带水却往往是痛哭涕流的留痕。如何品评干净利索和拖泥带水的优劣？关键在于识别作者感情之真伪。
石涛的谜底
都说《石涛画语录》是我国绘画史上最重要、最难读的著作；美术史论家和画家们也都说：《石涛画语录》是我国绘画史上最重要、最难读懂的文献。既然不易读懂又如何能评定其价值之重要？真令人费思索。
我学生时代读《石涛画语录》，不懂。也读过别人的注释，仍不懂。今下决心钻研，懂了。石涛像是设了一个谜，这个谜底一经揭穿，才真正明悟石涛艺术观之超前性。再参照他的作品，风格独特而亲切感人，作者的见解与实践本是不可分割的整体。《石涛画语录》（以下简称《语录》）十八章，总共不过一万字，贯穿其前后的中心思想是“一画之法”。何谓一画之法，见仁见智，有说是指作画从�