按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
土地庙、关帝庙、龙王庙……寺庙之主宰原来是人间权力的转移或象征，当人们被人间权势欺压时，便求救于幽灵的统治者，认为只有幽灵才能惩治人间恶霸。但寺庙也同臭老九一样遭到过歧视与灾难，五六十年代的五台山，情况不堪看，幸而重点文物佛光寺和南禅寺未遭破坏。近几年来全国到处在修复扩建庙宇，赭黄的琉璃瓦，大红的柱子，难看的新塑的杂色菩萨，吸引着成群的旅游者，寺庙成了旅游中不可或缺的景点，菩萨值钱了，她不再需要威严。
寺庙里曾养育文化艺术，玄奘在白马寺翻译经卷，石涛、八大、石谿、弘仁、虚谷等的绘画更为大家熟知。高僧断了俗念，不再有名利思想，无欲则刚，他们的艺术真正表露了作者的性情。
摩尔在北海
今天在北海公园看安置在大自然里的摩尔的作品别有一番风味，夏娃走出伊甸园，居然闯进了我们的北海……
北海公园迎来了十二件亨利·摩尔的巨制铜雕，分置于海之四周。作品大都表现半抽象性的女体，丰乳肥臀在扭曲、流转，竭力扩展、占领空间。“横看成岭侧成峰”远远不足以状其形体多变。用手去抚摸这些铜质躯体，才发现他没有一块完全静止平坦的面。面面相转化，都在缓缓流变。峰回路转处，又往往忽而锋棱陡起，跌入一个深渊或一个倾斜着的孔洞。是作品追随了高山流水的运动规律？是运动规律瞬间的浓缩与凝固？
雕塑是充分利用空间构成的艺术，观众从四面八方都能获得形象充沛的满足。摩尔往往将人体斩断成两段或三截，像是用了个休止符号，动作的运行便更为高昂，且从不同的角度令人感到断而不断，用雕凿也能体现“意连笔断”的奥妙。摩尔也学阿庆嫂，开茶馆，摆开八仙桌，招待十六方。有三件表现母女的作品，一个女儿很具象，我个人感到与偏抽象的母体不够契合；另一个女儿像个机械零件，失去了女之女性；第三个坐立的母女像中之女恰到好处，也许只因接近我风筝不断线的观念。
人来人往，每件作品旁设有介绍的说明牌，游人看看说明，再看作品，或先看作品，再读说明，大都反映：不懂艺术，看不懂。不过倒没有人谩骂或挖苦。
与作品隔条道路的另一边，处处堆砌着太湖石，这些石头突兀扭曲，也通体布着大小窟窿，人们见惯不怪，也从不加以理会；但这些石头与面对面的摩尔之作倒似乎心心相印，夜阑人静，或曾悄悄私语呢。也有新潮的年轻人来抱着摩尔创造的“女娲”照相。我问守护作品的警卫：欣赏的观众多么？他说大都看看就走，很少像我这样触摸。这当儿过来一群女同胞，她们走近雕刻，我正用心观察她们的言行，但失望了。她们原来是走向栏杆去拍照的，站在那儿以塔为背景，离开时其中有人回头指着雕刻问这是什么，一位同伴大概读过报刊宣传，回答这是摩尔的雕塑，雕的塑。是冬天，游人不多，我恰巧没遇上摩尔的知音，雕塑的知音，现代艺术的知音，但我坚信知音是有的，且人数不断增加。将雕刻展示在公园里实在是美举，我们为亨利·摩尔的艺术做了普及工作，为什么不能将霍去病墓前的硕大雕刻复制并迁居于首都的公园里呢，大概主要是缺钱。如果常常欣赏这些古代的和外国的杰作，耳濡目染下，不断提高审美水平，则目前全国各地大量丑陋的，却如雨后春笋般丛生的城市雕刻，将被视为过街老鼠了。
伴着柳丝飘摇，湖水粼粼，摩尔无色有韵的巨型雕塑与环境显得十分协调，如果没有雕塑，此处也可能会被人设计且挂起一串串红灯笼来吧。在加拿大多伦多一家市立博物馆的主展厅里，陈列的全部是摩尔的巨型雕刻杰作，我感到无比惊讶，赞不绝口。但据说当年购买摩尔作品的馆长被免了职，就因他买了如许摩尔的作品，其时人们对摩尔的作品尚存争议。在博物馆看摩尔的杰作固然兴奋，今天在北海公园看安置在大自然里的他的作品则别有一番风味，夏娃走出了伊甸园，居然闯进了我们的北海，她当在这中国的古典园林中陶醉了。
摩尔的铜雕在北海一直展到今年四月份，展出近半年，但基本都属冬季。这些裸女们冒着北国的寒风与霜雪，迎着一批批不熟悉的中国人，显得分外坚强可亲。她们是永远向人展示的，她们展示于伦敦、巴黎、纽约、东京……。她们的身段体态与东方人、西方人，东方和西方的自然环境都能融为一体，因她们诞生于自然，继承了自然的基因。
明年春暖花开的时候，摩尔的裸女们将告别北海，北海反倒增添了空白与失落，这空白是留给我们自己的雕刻家创作高水平现代作品的空间。
敷彩与赋彩
我曾经将六法中的随类赋彩误写成敷彩，觉察后感到此中大有文章。敷彩者著色也，随类敷彩即依据不同对象渲染其色彩，客观地描摹对象而已。赋彩则体现主观意识，作者侧重自我感受给对象赋予色彩，这色彩进乎歌唱。随类赋彩的最高境界应是根据不同对象，不同感情谱以不同的色彩之曲。但六法之一的应物象形则明显指的是客观描写，与随类赋彩不属于同一层次的理解水平。至于经营位置则不过是提醒要安排构图，但全未触及构图的本质问题。传移摹写则是强调临摹入手，并非绘画本身的科学分析。只气韵生动确是品评作品的关键与要害。至于气韵生动的形成与得失，须要以现代艺术观与科学分析来阐明，发扬。六法，仅是我们祖先早期对学习绘画归纳的注意事项，并非都是经典，子孙早已比爷爷辈走得更远，更能识别精华与糟粕，历史在无情发展，我们怀旧，毋须恋旧。
第三部分第十八节 戏曲的困惑
走向未知
鲁迅《野草》中的过客永远走向未知，日将暮，他问老翁，前面是怎么一个所在，老翁答是坟，坟之后呢？不知道。但女孩说：不，不，不的，那里有许多野百合，野啬薇……
我同意这样的观点：艺术创造不是追踪源头，而是探索未知。
我曾经是，依然是过客。听老师的话，我临摹传统绘画，从未知到知之，一经知之，何苦重复古人的脚印。对西方未知，于是飘洋过海，探向西方，探索了几年，我所未知的其实别人早已知之，离去，回来探寻古今中外的未知，生命在未知中。
六七十年代开始走荒径，过独木桥，用油画工具表达心底对自家山河的恋情，那种洋人和古人均未在画面中显示过的情，我必须不择手段揭示自己的这份隐私。依据构思、意境和视觉美感，我在现场写生中组建画面，我称之为边选矿边炼钢，竭力创造未知、未见过的作品。如此江湖生涯三十余年，陶醉在大自然中。其实，返国之初，我是想创作撼人的社会意义重大的悲剧色彩作品的，此路不通，逼上梁山转向风景。不久前我追忆当年曾构思而终未能分娩的作品，为此写了篇散文《死胎》，胎死腹中的母亲永远感到难言的沉重。
当油画工具不能表达所思时，又求助于水墨，油画是我水墨画的基石，水墨是我油画的脉络，她们伴我终生，是我艺术整体的正、反面，或两个侧面。同样，色彩与黑白永远在我画面中相搏，相亲，经常此起彼伏，紧随着作者的喜怒哀乐。
今天的中国人和外国人有距离，今天的中国人与古代的中国人距离更遥远。明天的中国人与明天的外国人距离将大大缩短，明天的中国人与古代的中国人距离更为遥远。在中、西之间，在古、今之间，我感到两面受敌，总须横站，横站生涯五十余年矣。传统这条长河不是顺流而下，而是逆水行舟，不进则退。从达·芬奇到马蒂斯，不知经过了多少次反传统，反反传统，反反反……传统。今天的西方现代艺术，早已是世界艺术的混血儿。
博物馆的珍品是宝，文物是宝。我们尽力保护有价值的古建筑，但无法保存整个村镇，无法在古村镇中复活古人。为了保存古村镇作旅游点，村中居民结婚建了新房被强迫拆除，要求居民仿效古人生活，行吗？今人作画笔下追随古人之风不知将延续到哪个世纪。绝大部分的祖坟必将刨平，让位给新品种的庄稼。
以上是我之所思，这思只能在自己的作品中探索，这探索永无终结，真是永无归宿的过客。走过的里程留下了脚印，今展出脚印，展出自六十年代至今的脚印，展出了一个人的心电图，根据心电图是否可测出未知，可贵的应在未知中。
文物与垃圾
文物折射了历史、社会、思想的变迁、生活的隐秘……是可触摸到的消逝了的真实。人们依据文物再现前朝及远古的面貌。古猿人的头骨、恐龙的遗骸、鱼的化石，都成为稀世珍宝，因它们证实了宇宙发展的轨迹。如果这些头骨与化石之类遍地皆是，便不成其为文物，恐龙满地走，人类避之不及了。
文物更多属人造之物，只不过是前人所造。缅怀祖先，恋念祖先之事事物物，珍视文物具有深层的感情因素。故宫、古民居、古桥梁，古人在建筑中用尽财力物力，更用尽心机。建筑不止实用，且力求美观，其原创时期便同时是造型艺术的起步。我们一向为项羽一把火烧掉阿房宫耿耿于怀，这个文盲土匪太可恶。近来考古发掘证实阿房宫并无焚烧迹象，且根本并未完成，我心里原谅了猛霸王。从希腊的柏得侬庙、罗马的斗兽场、巴黎的凡尔赛、世界各国的皇宫，到我国的长城、天坛及唐建佛光寺等等早已属被保卫的名胜，不在话下。如今最大问题是我国大量的民居，面临着拆与保的命运，争吵不休，无法解决。生平忙丹青，踏遍青山，我偏爱古树、老屋，她们确是非常之美。安居乐业，能乐业者必讲究安居，参�