按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
求菩萨将她的眼睛换给我。她活到八十岁，她那双远近闻名的好眼睛最后还是由于白内障失明了，当我看到小孙女那双乌黑的亮眼时，想起了失明的老母，老幼之两端，路遥？路短？壮年人无暇思索。
老伴和我看到海外归来的幼小的孙女，美貌、聪明，像她哥哥？爸爸？妈妈？还是奶奶？促使我们回忆孩子们的婴幼岁月，那时我们正年轻，在经济的、政治的、工作的、人际关系的压力中抚育他们，但求他们早日成长，无暇观察他们的天真与苦乐。今老矣，日渐远避尘世，回头又见婴儿，似乎才静静看到了生命之始的跃动，人之初的真实。
可怜祥林嫂
如果贺老六不死，阿毛没被狼吃掉，婆婆的心不那么狠，祥林嫂是不会偷偷到鲁四老爷家当低三下四的女佣的。忍气吞声当女佣的岂止一个祥林嫂，我的童年时代，故乡农村有不少妇女都争着去上海当女佣，各有各的难言之隐吧？不过偶或回乡时，她们又颇以生活在上海而显得荣耀。
外国的鲁四老爷比鲁镇的阔气多了，吸引着并未遭婆婆暗算的“祥林嫂”也去当女佣。投亲去，投断了音信的洋亲戚去，姑姑奶奶、表舅表叔表爷爷、沾点边就行。但据说外国的钱不讲情面，去了还是要靠自己挣钱糊口，于是有国内当医生的跑出去当养老院的保姆，大学讲师去当家庭教师、抄抄写写……
许多老一辈的学者曾靠勤工俭学在极艰难的条件下学来外国的现代科技和文化知识，今天更有大量的年轻人在国外刻苦学习，为我们这文明古国的复兴而奉献自己的才能甚至生命。人们欢呼国家的对外开放政策！绿灯一开放，一切活跃起来，如饥如渴的求知者留学去。我也曾为不少勤奋的青年学生写过证明，推荐去争取外国的奖学金，盼望他们学了新知识新观点回来推动古老船只破浪前进。但绿灯之下逃“难”的也不少，逃避父辈的苦难，到金色的西方去，去谋生，谋享人家现代化的生活。画家，有些人的画在西方卖钱了，暂时似乎站住了脚，于是成了国内不少人羡慕的对象。也去，挤着去，抢着去，寻找各式各样的只要能通过的渠道去！有人背着家乡的“红枣”或“花生”去卖，价钱便宜些，只要能卖掉就好，卖掉了再设法回来采购。“红枣”与“花生”偏偏只肯在乡土生长，艺术与生活确乎难分难解！广阔的土地上没有人栽花时也长草，草是极可贵的绿之生命，最倔强的艺术！有人将香港比之石林，那里绿色的草分外珍贵。香港人、外国人要来中国内地访问的日渐拥挤，有游山玩水的，有投资争市场的，有钻研伟大古老传统的，有探寻文艺创作源泉的……外面的人想挤进来，里面的人想挤出去，这是客观现实，也是增进人们相互了解的大好情势。但仍流行着过了时的想法，认为在国内搞艺术无出路，一味追求到外国去安身立命，宁肯在鲁四老爷家洗刷盘子。
唉，我们在青年时代就体会过这种滋味，为之矛盾，为之挣扎，为之付出了数十年身家性命的代价！如今，这苦难的一幕已经成为过去的历史，祖国艺坛开花结果的季节就在眼前！于是又想起可怜的祥林嫂，如果生活在今天，她已陪着贺老六被邀坐飞机去巴黎电视台同法国人民见面了！
第三部分第十三节 笔墨等于零
戏曲的困惑
苦哇！打入死牢的女囚苏三被提审出场，虽戴着枷锁，却是一个楚楚动人的美貌女子，大红上衣，素白裙子，黑发垂挂，头上更扎有一条鲜明绿带与红衣相衬托。那监犯老头崇公道，一身灰调，满脸皱纹，白须白眉。两个角色，包容了一男一女，一老一少，一彩一素，搭配成极完整、丰富而又简洁的造型效果。同样的手法见于武家坡中，衣锦还乡的薛平贵鲜艳华装，苦守寒窑的王宝钏青衣素裹，一彩一素两个形象在舞台上相周全，穿插，熔戏剧、绘画、音乐、舞蹈于一炉。
戏曲故事虽亦助人伦，成教化，但戏曲首先予人美感，人们有闲去看戏，为的是享受，享受视、听的感官之美。不同于今日的话剧或电影，侧重于揭示惊心动魄或血淋淋的人间悲欢，传统戏曲可说是追求唯美的结晶。更由于原先道具之简陋，戏曲的情节展现便全部依凭演员自身的表演，这客观条件的局限却促进了演员技艺的丰富、多样、细腻、深入，一条马鞭引来千军万马，一把折扇传递喜怒哀乐，这不是生活的符号化，而是从具象进入抽象领域的高度提炼与升华，在世界戏剧舞台上独树一帜。
唯有发展，才能发扬，这是我国传统艺术中各门类的共同问题，也是大难题。于是都在努力改进，也作了不少失败的探索。戏曲舞台背景的改动是最为明显的失败例子，堆砌那么多五光十色的背景，淹没了演员的全部表现效果。须知：道具破坏了角色的形和色，而传统经典剧目中的形和色已经千锤百炼，容不得半点杂质，就像一幅毋须渲染天地的传统人物画杰作。周信芳追韩信中的一跤摔倒，摔倒后高高跷起一条腿，予观众以强烈的视觉效果。今背景画成凌乱的山野，或开满了红花之类的蹩脚景致，令观众看不见那一条千钧之重的表情之腿。有时在电视荧屏中正欣赏游园惊梦之类的精彩表演时，前景却忽然移来花木树叶，挡住了移步换形的演员形象。无疑，这种环境的“加工”，说明了对戏曲艺术的一窍不通，可悲！我是竭力主张要创新的，但必须深入理解了旧才能创新；背景未必不能改，但首先须掌握背景与剧情之间的不可分割的内在联系，如密锣紧鼓的剧目的背景上可点染隐隐的块、点抽象纹样，大珠小珠落玉盘；凄凄切切的剧目背景上可用悠悠抽象线条来扩展音韵。
单靠有限的优秀传统保留剧目演出，远远不能满足人们的需要，要创造新剧本。由于戏曲的特色是戏剧、音乐、绘画与舞蹈结合的综合艺术，所以创作新剧就必须首先考虑这些不同门类的艺术个性的有机结合，这确是一项严要求的高水平创造。单从戏曲中表达内心活动的方式看，如以摇甩胡须的舞蹈动作表达烦躁或激愤，生活的具象已被提炼进入抽象或半抽象的表演样式，因为，倒是在抽象的大范畴里，戏剧、音乐、绘画、舞蹈彼此易于接近，协调。关肃霜演黛诺，也许着眼于少数民族的服饰易于融于京剧的样式，她还只是在现成的具象中寻找与戏曲的交汇点，如能将具象有意变形，提升到抽象境界，则道路应该宽得多吧？从服饰、动作、唱腔到语言，戏曲与现实生活拉开了较大的距离而自成独立之境界，似乎吻合了审美中的“距离说”。因而不少创新剧目都着眼于历史题材，躲开了跨越现实与艺术间的鸿沟的难度。我之提出“抽象”一词，因这在造型艺术中，早已是不可回避的现实，虽然直至今日仍有人对抽象持批判态度。如何将现实生活，包括服饰、语言等等，通过“抽象”的过渡而铸造成戏曲新篇，这个难题不是一朝一夕所能轻易解决的，但又不能不面对这重大的难题，样板戏硬邦邦强攻入京剧，是以牺牲京剧的半壁江山为代价的。
40年代我在重庆沙坪坝中央大学听李长之教授的中国小说史，他谈了对长篇小说与短篇小说界定的观点，说短篇小说是写性格均已确定的人物在某一段时间发生了事变，尽管篇幅写得很长，仍属短篇；而长篇小说则写人物性格的发展，即便篇幅短，仍属长篇，这样，就不存在中篇小说的位置了。我不在此讨论他这一具独立见解的论点，只使我联想到，短篇小说比长篇宜于改编成戏剧。虽然戏剧中不少如《茶馆》等等跨越数十年长度的佳作，但戏曲中表现《梁祝》或《红楼梦》等成本长剧总易流于松散，戏曲宜于表现一段精彩的折子戏，而不善描写、叙述从头至尾的漫长的人生过程。看成本大戏，强迫你看那些帝王将相聚集的热闹场面，跑龙套出出进进的无聊过场，既没有戏，更没有艺，大可统统删掉。许多年轻人嫌京剧节奏太慢，不爱看，有一定原由。戏曲宜在折子戏方面下功夫，剪取生活之一枝，巧妙塑造，赋予华彩，充分发挥其美感之魅力。戏曲与话剧及电影遭遇，只能以其独有的形象与唱腔等方面的美感获胜。一位延安成长的著名老木刻家看了“起解”，说苏三那副银亮的鱼形枷锁美极了，他都想戴一戴呢！
作为外行，杞人忧天，都缘我衷心爱护戏曲，语多荒诞，希专家们见谅，指教。
刀光剑影龙潭湖
参观规模较大的水族馆，隔着玻璃墙逐步下降，看种类繁杂的鱼群，它们各有各的生活领域，从水面浅层一直观察到海底深层，水晶宫里的社会等级分明，秩序井然，深层和浅层的居民彼此不相串门。
我家傍龙潭湖，这公园系近几年新修建，设计颇有水平，显、隐、曲、折，比北海公园更多变化，引人入胜，其间假山石的构架尤其煞费推敲，效果甚佳。星期天或假日，风和日暖，阳光灿烂时，我偕儿孙们去游园，划船，游人济济，满眼湖光水色，好一番欢乐景象。人渐老，家人都劝我要锻炼锻炼，延年益寿，因我从来舍不得时间去锻炼，自以为作画已兼体力劳动，用不着再白费光阴空锻炼。但我终于开始接受真心善意的劝说，早晨跟老伴到龙潭湖散步、慢跑。早晨的龙潭湖里换了人间，那是老年人的世界，一群群爷爷奶奶们在打太极拳、耍刀舞剑，舞剑的尤其多，雪亮的剑还系有鲜红的流苏，刀光剑影，令人驻足欣赏。不时有白发老人光着膀子，只穿裤叉从我身旁跑步而过；远处，有人高声喊叫，是扩张胸肺活力吧，这喊声倒像是挥拳舞剑的伴奏。进入林区，真有多种录音伴奏，有学交际舞的，有跳迪斯科的，中老年以上的妇女为多，寓锻炼于文娱。看来有�