按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自序
吴冠中圣母因灵感而受孕，那是神话，只为了掩饰耶稣私生子的身份。而艺术中确存在因灵感而怀孕的真实。似闪光，忽醒悟，一种异样的思绪突然从心底升腾，谁启示了我新的美感，我乐而发颤。这是我创作生涯中每每遇到的惊喜，怀孕的惊喜。我于是用绘画或文字捕捉这转瞬即逝的感受，捕获了，牢牢不放，剪之裁之，孵化而成自己的作品。
腔，是艺术结晶，腔各有其规范。无论绘画、文学，我都不愿就别家的规范，不入其腔。信口吹笛，吹的是牧童归去的怡然之情，无腔何妨。
这集文字大都是短篇，故比之短笛，且亦无腔。虽是短篇，均诞生于受孕之苦、乐，是自己的掌上明珠。真诚总会有知音，我愿“短笛无腔”有知音。
消逝
连自己的家门都找不到了！村人给我指出那简易的二层小楼，楼尚未粉刷，通体暴露着粗糙的土红砖。下乡后，一路上不都是这样彼此相仿的房屋吗，怎么它就是我的家呢？我童年的家墙面是灰白色的，大门两旁各有一个安放马灯的壁笼，就像两只眼睛，老远就盯着我，它认识我，我也认识它。
然而小红楼确实是我的老家了，苍老憔悴的弟弟正伏在门后的竹椅上，病痛折磨得他额头直冒汗珠。我因事到南方，绕道回乡来探望他的病。先听说是胃癌，后来情况一度好转，可能不是癌，也许诊断不确切。因为今天将见到病重的弟弟，昨夜在旅社里通宵睡不着，而且真的听到了乌鸦叫，我估计着他的病的最坏的情况。情况确是很坏，他阵痛不绝，见了我，汗珠和泪珠滚成了一片。我默默守着他，但挤不出几句话语。
就这样守了几个小时。趁他痛得稍缓和时，让他安静片刻，我溜出了后门，到我们童年常去的河畔。那里本来有一个圆顶的水车棚，父亲常让我们看守水牛拉戽水，我们赤着脚坐在水车上，被牛拉着团团转，加一鞭便转得更快，那比北京中山公园里坐假飞机兜圈子还好玩呢！现在，车棚不见了，旁边的杂树灌木丛也不见了，变了毫无遮掩而模样呆板的一片菜地，孩子们再到哪里去掏鸟窝？水面上依旧有浮萍与野菱，但河道似乎窄多了，两岸的杂草显得稀疏了，神秘消失了！
神秘消失了，关帝庙消失了，设在吴氏宗祠里的我的母校消失了！
我的母校里有好几个高墙深院，里面比百草园和三味书屋更有趣，尤其有两棵硕大的桂花树，树冠一直升过屋顶。一棵是银桂，乳白色的花，一棵是金桂，金黄色的花。秋天，人们在一里路外就说闻到吴家祠堂里的桂花香了。现在，两棵桂花一齐被砍掉了。又是秋天，遍野金黄，稻香扑鼻，怀念桂花香的老年人似乎不多了。桂花之被砍掉由于祠堂之被拆除，祠堂之被拆除由于改建新楼。正在建造中的新楼有着许多亮堂的教室，教室前有平整的操场，操场上正挤满了蹦蹦跳跳的儿童，孩子们全不怀念桂花树，更未见过关帝庙。50年后，他们也会感到童年的“神秘”的消逝吗？
我感到太孤独，便寻到当年一同拍皮球和踢毽子的一位老同学家去。别人说他还健在，果然他正在自己门前的石场上翻晒谷子。人老了，无论胖瘦，骨骼脸型不变，凭我对造形艺术的长期探索，一眼就认出他来了。白发、皱纹、驼背、缺牙……所有这一切，都不妨碍我立即看到了当年壮实活泼的小伙伴。
“你寻谁家？”他凝神注视我。
“我是冠中。”
他“啊”的一声丢掉了扫帚，紧紧地拉着我的双手拖进了他的家，他自己住在最小最简陋的屋子里，却高兴地领我看他家漂亮的房间。那是他儿子、儿媳和小孙孙住的，屋里有收音机，墙上贴满了大幅彩色美人画片。
“你是搭汽车来的吧？”
“是啊，想不到汽车一直能通到家乡了！”
“城里吃得好，你怎么这样瘦，太节省了吧？”他一面从上衣口袋里摸出了纸烟让我吸，我说不吸，他认为这又是太节省的证据。他自己点燃烟，吸了起来。于是我问他当年的同学和老师们的情况，他如数家珍地详尽地谈到他们各式各样的遭遇。如有司马迁的笔法，满可以写下一部小人物60年变迁史。人生60年，太短了！
我突然想起弟弟的阵痛大概又发作了，便匆匆告辞回家。当我走得离他家已相当远了，仍隐隐听到他在屋外高声地向邻居们描述：“我正在翻稻……还问他你寻谁家……”
毁画
20年前我住在前海北沿时，附近邻居生了一个瞎子婴儿，我看着这双目失明的孩子一天天成长，为他感到悲哀，他将度过怎样的一生！我想，如果这孩子是我自己，我决不愿来到人间，但父母总是珍惜自己的小生命，千方百计养育残疾的后代。作者对自己的作品，当会体会到父母对孩子的心情。学生时代撕毁过大量习作，那是寻常情况，未必总触动心弦。创作中也经常撕毁作品，用调色刀戳向画布，气愤，痛苦，发泄。有时毁掉了不满意的画反而感到舒畅些，因那无可救药的“成品”不断在啮咬作者的心魂。当我在深山老林或边远地处十分艰难的条件下画出了次、废品，真是颓丧之极，但仍用油布小心翼翼保护着丑陋的画面背回宿处，是病儿啊，即使是瞎子婴儿也不肯遗弃。
数十年风风雨雨中作了大批画，有心爱的、有带缺陷的、有很不满意但浸透苦劳的……任何一个探索者都走过弯路和歧途，都会留下许多失败之作，蹩脚货，暴露真实吧，何必遮丑，然而，换了人间，金钱控制了人，进而摧毁了良知和人性。作品于今有了市价，我以往送朋友、同学、学生、甚至报刊等等的画不少进入了市场，出现于拍卖行。50年代我作了一组井冈山风景画，当时应井冈山管理处的要求复制了一套赠送作为藏品陈列，后来我翻看手头原作，感到不满意，便连续烧毁，那都属于探索油画民族化的幼稚阶段，但赠管理处的那套复制品近来却一件接一件在佳士得拍卖行出现。书画赠友人，这本是我国传统人际关系的美德，往往不看金钱重友情。郑板桥赠友之作并不少，他那篇出色的润笔词我是当作讽刺人情虚伪的鲁迅式杂文来读的。
艺术作品最终成为商品，这是客观规律，无可非议。但在一时盛名之下，往往不够艺术价值的劣画也都招摇过市，欺蒙喜爱的收藏者，被市场上来回倒卖，互相欺骗。我早下决心要毁掉所有不满意的作品，不愿谬种流传。开始屠杀生灵了，屠杀自己的孩子。将有遗憾的次品一批批，一次次张挂起来审查，一次次淘汰，一次次刀下留人，一次次重新定案。一次次，一批批毁，画在纸上的，无论墨彩、水彩、水粉，可撕得粉碎。作在布上的油画只能用剪刀剪，剪成片片。作在三合板上的最不好办，需用油画颜料涂盖。儿媳和小孙孙陪我整理，他们帮我展开六尺以上的巨幅一同撕裂时也满怀惋惜之情，但惋惜不得啊！我往往教儿媳替我撕，自己确乎也有不忍下手的隐痛。画室里废纸成堆了，于是儿媳和阿姨抱下楼去用火烧，我在画室窗口俯视院里熊熊之火中飞起的作品的纸灰，也看到许多围观的孩子和邻居们在交谈，不知他们说些什么。画室里尚有一批覆盖了五颜六色的三合板，只能暂时堆到阳台上去，还不知能派什么用场，记得困难时期我的次品油画是用来盖鸡窝的。
生命末日之前，还将大量创作，大量毁灭，愿创作多于毁灭！北欧行北欧行
沉船
沉舟侧畔千帆过，过尽千帆，人们忘记了沉舟。然而终于有人想起了350年前瑞典的沉舟，用现代技术潜水钟打捞出62米长、50米高的庞大古船。
这是一艘战船，雄心勃勃的瑞典年轻国王古斯塔夫·瓦萨造这艘战船远征波兰。战船排水量1300吨，船上装有64门新式大炮。战船就以国王瓦萨命名，是国王和国家威力的象征，不仅船坚炮利，而且内、外雕镂装饰繁多，油漆彩绘，铭记着风物人情，歌舞演奏，是战争中不忘乐舞抑或只是为了显示国力之鼎盛。仿佛这也是一座教堂，高高的桅杆群勾勒出哥特式建筑的风貌。权力、财富、文艺都曾集中于中世纪的教堂，居然也同样集中在这艘远征侵略的战船上。1628年8月10日，这座豪华的教堂下水呈现在海面时，是怎样一种令万民欢呼的盛况啊！
然而，这艘瑞典皇家海军最大的瓦萨战船刚离岸200多米，便被风吹翻，渐渐下沉到35米深的海底，137名船员全部遇难。在水下埋藏了333年后，1961年4月24日这艘古船终于被打捞浮出了水面，并奉献出24000件古物。船体仍相当完整，为了防止其干枯和收缩，人们连续不断地对船身喷射防腐溶液。国家专门建造了瓦萨战船博物馆，博物馆外貌亦呈船形，这是斯德哥尔摩的旅游热点了，是瑞典的兵马俑坑。偌大的战船怎么不战而倾覆呢，头重脚轻根底浅，吃水线太浅。船底虽垫了许多石块以镇压，这些石块也展览给观众看，毕竟重量不够，显然缺乏科学计算，造船的艺术才华忽视了科学原理，科学颠覆了艺术。游人不仅欣赏了17世纪战船的雄姿，还可体验到当时船员的生活，战士都集体睡在甲板舱内，舱甚矮，说明当时人们的身高远不如今天。舵当然设在船尾，因船太大，在船尾的掌舵人根本无法看到前行的方向，人们估计那只能依靠中国的指南针，可惜未能找到指南针的残骸。今天人们慨叹国王的威力，欣赏精美的艺术，缅怀古代的生活，似乎忘记了这是震撼世界的悲剧。粉身碎骨，巨大的灾难却给历史留下了实证，直接沟通了古今中外的隔阂。
无独有偶，瓦萨船沉100余年后，瑞典东印度公司的大商船“哥德堡号”到我国广东等地贸易，满载着茶叶、香料、�