按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。棒球对我而言略微好一点，但我还没有我母亲跑得快呢。因此，我转向去从事一些“头发干着”的运动，例如辩论比赛、编辑，我甚至还参与了话剧演出。继在莫里哀的《迎娶哑女的男人》一剧中扮演了哑女一角之后，我又在学校的一出话剧中扮演了警察。我把这出话剧一共48位演员的签名卖给了《生活》杂志——一份新创刊的精彩图片杂志。我还记得杂志第一期的封面照片，是由玛格丽特•；伯克…怀特拍摄的蒙大拿州福特堡的照片，当时我看到这本杂志的时候，心情非常激动。我也申请在学校的月刊《文德克斯》编辑部担任交换编辑职务，这可是人人都羡慕的差事，最后我如愿以偿了。当然，作为交换编辑，我惟一要做的就是给新英格兰地区所有女校的编辑们写信，给她们免费提供一份我们的校刊，并换取她们校刊的全年合订本，里面会有她们学校二年级和三年级女生的照片。
在学术交流活动方面，最有代表性的活动当属英国著名诗人威斯坦•；休•；奥登来讲学一个学期。奥登是我们英文老师理查德•；埃伯哈特的朋友，我们给埃伯哈特老师起了个绰号，叫“梦幻诗人迪克”。我对奥登主要有两个印象：第一，他的左脸颊下方有很大的一颗痣；第二，他洗澡不够勤快。我没能记住他的任何一首诗。在我印象中，我也没有因此而感到一丝一毫的负疚。我们都很喜欢迪克•；埃伯哈特老师，后来他也成为了一名著名诗人。从1956年到1961年间，他都是美国的国会图书馆的英文诗歌顾问。埃伯哈特写了一首《手淫颂》，首先是献给圣马克学校的老师的。（编辑老师请注意上面的文字）记得有一年秋天，他还带来一本D•；H•；劳伦斯写的《查泰莱夫人的情人》，这可是瞒着校方偷偷给我们看的。
对于比较传统的学习科目，比方说历史、政治和古典文学，我向来在班里总是排名第二，仅次于亨利•；蒙洛。蒙洛可不是一般人，他要是做《时代周刊》杂志上的时事测验题，都能得满分。后来，他去了维克化学公司，成了一名成功人士。不过有一次我在班里成绩也排名过第一，不过那周恰好蒙洛得了腮腺炎，没能来上课。
在我小儿麻痹症“康复”后返校的暑假，我拿出了两个星期，参加了圣马克学校在布兰特伍德举办的“大师兄运动”，参加活动的“小师弟”们都来自纽约，也是在生活上有困难的白人孩子，这也是我第一次和社会弱势群体接触。我平身第一次见到了手枪，那是因为来自纽约14岁的尼克想在我屋子附近建立起自己的地盘，亮出了一把柯尔特式点四五口径手枪（后来证实，枪里并没有子弹）。有个来自瀑布河城的孩子，名叫乔伊，完全是只旱鸭子，他不小心掉进了池塘，幸好我及时发现，把他给捞了上来。我听着这些孩子们给我讲述如何从废弃仓库里偷铅管的“辉煌经历”，我也抽了自己生平第一根香烟。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（8）
回到比华利的时候，我马上就快要满16岁了，我得到一份工作（是我父亲帮我找的）。我可以在《比华利晚报》当送稿生，《比华利晚报》有5000份的发行量。我觉得这份工作会挺有意思的，而我父亲也认识《比华利晚报》的老板。父亲在他去上班的路上也先把我送到报社，直到我考了驾照，自己开上了车。我的第一辆车是雪佛兰牌双人座小轿车，是辆1930年或1932年产的老爷车。这车的主人是在禁酒时期私自贩酒给我父亲的商人。这车的座位后面没有弹簧，车里也没有折叠加座，原来的加座已经挪开了，为的是腾出空间好搁酒。差不多整个夏天，每天我都要给克莱顿•；克利西和斯丹顿先生倒咖啡。克莱顿•；克利西是晚报城市版的编辑；斯丹顿先生有些驼背，但却是个好心的长者，戴着一副绿色的遮光眼罩，每天都趴在办公桌上，为报纸的讣告版忙碌着。
没过多久，巴迪•；康尼和我就得到“重用”，开始为当地新闻栏目采集新闻。当地新闻栏目每天都会在晚报上刊登，都是用一两句的篇幅来讲述当地人们的生活。比华利是波士顿北部海湾地区最后一个兴起的工业城镇，也是第一个兴起的夏季旅游度假城镇。联合制鞋机械集团旗下的一家工厂控制着比华利的经济命脉。
为了收集当地新闻，我来到卡伯特街，沿着街边的店铺挨家挨户地打听，询问店员们最近有没有发生什么新鲜事。有人过生日吗？有谁家生孩子了？有谁刚过世？有谁病了吗？家里来客人了吗？有没有打算假期出去旅行？搬家了？要举行聚会、退休欢送会或者教会的坚信礼仪式？有谁家的孩子被大学录取了？有没有学校奖学金名单公布？我每次给栏目采集新闻能得到两美元，每周还能得到五美元的薪水。不仅如此，我还学会了很重要的一课：当人们感觉舒服的时候，他们就愿意袒露心扉。当我在报社工作的最后一周，我第一次见到了死人尸体。一个男人在伊普斯威奇附近的波士顿…缅因铁路上卧轨自杀。他的尸首都分离了。当验尸官弯腰把男人的头颅装进塑胶袋时，他问我从前有没有见过人的头颅，我都恶心得吐了出来。我写过一篇关于在皮波第•；埃塞克斯博物馆举办的船模展览会的报道，这也是我的第一篇署名文章，报道的开头写道：“船模展览会吸引大批民众参观皮波第•；埃塞克斯博物馆”——1937年8月。过不了几天，也就是我的16岁生日了。
“美国红十字会埃塞克斯分会正在展出一些船模。船模很多都是来自斯蒂芬•；皮波第家的古玩店，店铺原来位于埃塞克斯县南部的缅街，大部分船模是由埃塞克斯家族捐献的，他们的祖辈就是享有盛誉的船舶制造商。”
英文寥寥几十个字，就把时间、地点、人物和事件都交代清楚了。
在那个年代，波士顿上流社会成员，或者至少看似上流社会的人，在性方面如果不说是禁欲的话，在一定程度上都是受到压抑的。关于性方面的知识，都是道听途说的。脱衣舞女王李玫瑰和波士顿霍华德滑稽剧院都是几年后才出现的。当时放映过一部外国电影，名叫《神魂颠倒》，电影画面还有些不清楚，女主角海蒂•；拉玛有裸露镜头，但是这样的电影是难得一见的。那时还没有《花花公子》杂志，只有在《电影月刊》里有个栏目叫做“来自卡尔•；约克的好莱坞花边新闻”。《电影月刊》在理发店里可以看到，里面会有关于喜剧明星阿巴寇和其他一些明星参加狂野派对的新闻。
当然，我的生活中并不缺少女孩。我妹妹康妮的朋友是最令我兴奋不已的。我记得有一天下午带者珍妮•；麦克基恩去看电影。她是我第一次爱过的女孩，也是我一辈子都珍爱的女人。天哪，不知当时那根神经不正常了，决定要吻她。可是我遇到了麻烦，这个麻烦一辈子都困扰着我。当时放映的电影名叫《黑暗的胜利》，是由贝蒂•；戴维丝主演的。我现在还能想起来，电影演到最后的时候，贝蒂•；戴维丝失明了，随着音乐变得越来越高亢，银幕上出现了巨大、无止境的天梯。电影突然间就结束了，影院内的灯全都亮了，我却坐在那里哭得不可自拔。身上没带手帕（十六岁的男孩子，身上怎么可能会带手帕呢？）更别提带面巾纸了。我只能拿我Polo衬衫的衣襟来擦眼泪了。我送珍妮回家，我鼓足勇气但却笨手笨脚地想要吻她，被她婉拒了。当我回到家的时候，我妹妹正在和珍妮通电话呢，听筒的那一边珍妮正大笑不止呢。
我又回到了寄宿学校，念高中一年级，学费是由教父弗兰克•；克罗宁谢尔德帮我支付的，他一生最大的成就即是和杜邦家的一位千金结了婚。进入高中后，我打算这一生一定要有所建树。我的健康状况大为改观，不过奔跑的速度还是不如从前。可是，我还是加入了学校的橄榄球队和曲棍球队，不过还不是正式队员。我还加入了棒球队，在校队击败格劳顿高中校队的比赛里，我可是先发出场的一垒手呢。在那场比赛之前的几周，我在对密尔顿高中校队的比赛里，打出了一记全垒打。当时我母亲和外祖母的欢呼声震耳欲聋，响彻这个球场，就像一辆货运火车呼啸而过一般。乔治•；巴麦尔和我搭档，赢取了学校网球双打的桂冠。我的成绩也越来越理想，最后成为班长，还当上了学校年鉴的特约编辑。
半个世纪以后，像圣马克中学这样的寄宿学校简直就难以想象了，特别是男女生分开的男校和女校。现在的父母亲认为如果把自己的心肝宝贝送走念书，而错过人生如此重要几年里的家庭欢乐，父母都会感到是种罪过。现在的孩子们也不用急于丢弃今日这种开通的文化氛围，而去接受我们当时那种封闭式的寄宿学校教育。当时我们所接受的教育确实是一流的，但是有很多东西是我们在课堂上所学不到的，例如种族问题、贫困问题、反犹主义、犯罪问题，以及其他很多反主流文化的元素。
不过话说回来，我从13岁到17岁的五年间，每年有九个月都在寄宿学校念书，我还是得到了很多有益的收获。日后，我“适应生活”的能力给葛兰特公司的研究人员留下了非常深刻的印象，莫非这五年的外出求学生涯正是这种能力萌芽的原因呢？我知道父母爱着我，我也很爱他们。我是个中规中矩的孩子，一心想在圣马克中学表现出色。我不喜欢逆反心理、愤世嫉俗和怨天尤人。如今和我小时候相比，有更多个性迥异的孩子，看到相关机构无力满足他们的需求，我感到痛心疾首。
1936年夏天，我有一个半月都呆在布兰特伍德夏令营。当年7