按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵌姆荨杜υ枷惹厶潮ā贰Ｗ芡乘担匀涛蘅扇蹋且蛭雇佳翘�•；西明顿参议员调查了有关原料储备政策，结果发现在乔治•；M•；汉弗莱、亚瑟•；S•；佛兰芒和罗伯特•；B•；安德森三位先生的“悉心管理”下，几个人发了笔几百万美元的横财。他们三人都是艾森豪威尔总统的前内阁成员。西明顿参议员的调查结果还显示，美国因此亏损了差不多十亿美元，有些相关生产商的利润率高达700％到1000％。“这些禽兽竟然对此一言不发。”提及《纽约先驱论坛报》时，肯尼迪怒吼道：“屁都没放一个。”总统说起了《纽约先驱论坛报》的东家，曾是美国驻英国大使、人称“骑师”的约翰•；海•；惠特尼，“在1964年时，老‘骑师’就是想硬着头皮也要顶洛克菲勒一把。”
1962年8月，肯尼迪对我大为光火。当时《展望》上面刊登了弗莱彻•；那保的一篇文章，标题是“肯尼迪与新闻界的恩恩怨怨”，副标题是“总统从来没有因为这么一点小事，就这么严厉地训斥这么多记者——肯尼迪与新闻界之间的交锋纪实。”这可夸张了点，因为大家都同意肯尼迪是之前所有的总统中，和新闻界关系最好的总统。
引起他不快的是文章中的两段话，还有《展望》杂志的艺术编辑加上了几幅讽刺漫画。标题就是“他们和肯尼迪家族是世仇。”这些图构成了一幅老的木雕作品，上面有一个长着络腮胡子的人穿着及膝大衣，左手插在身后，右手高举着一把上膛的手枪。
那些让他龙眼大怒的话是这样写的：
即使是总统的好朋友、《新闻周刊》华盛顿分部的主管本杰明•；C•；布莱得利也感受到了总统的跋扈气焰。肯尼迪曾经打电话叫他接手《新闻周刊》的一项报道任务，报道肯尼迪以前在马萨诸塞州的一个助手接受提名担任联邦法院法官的事。
这指的是弗朗西斯•；泽维尔•；莫里希，他是波士顿市法院里的法官，他的执法经验也就仅限于给违章停车开开罚单而已，肯尼迪却想不声不响地把他拉到联邦法院里来。他说：“天啊，你们这些家伙实在善变。在我们当选时，你们都说我的老板在治国之前都要先问问教皇该怎么办。现在，他就这么一件事要麻烦我去做了，你们这些家伙都给我滚。”
文章继续写到：
在另外一边，布莱得利也受到司法部长鲍比•；肯尼迪的责备，布莱得利认为这些指责只是一些说教，没把它们当回事。
这儿有两排方框以供选择，一排写着“得到杰克欢心的人”，另一排上面写着“遭鲍比怒斥的人”。我是惟一一个在两边都光荣上榜的记者。
（布莱得利说：）“要想写出让肯尼迪一家都喜欢的报道，几乎就不可能。即使一篇报道对他们极为有利了，他们还会找到一段话，吹毛求疵。”
第二天早上，《纽约先驱论坛报》就面访了所有在国会参众两院驻扎的记者。休•；西得利有很强的直觉，他说肯尼迪一家虽然会有些抱怨，但是在历史上来看，他们也算得上是最好的信息来源了。我觉得我可能已经有麻烦了，部门主管鲍勃•；多诺文也引用了我的话，还拒绝对之加以评论。
事实正是如此。以前每周，我们和肯尼迪一家都会在白宫吃上一次晚饭，有时甚至是每周两次，双方谁觉得有必要时，都会给对方打电话，现在我们之间已经很久没有联系了。
1962年的9月，我在纽波特从塞林格手上收到联邦调查局的一些文件。这些文件是关于肯尼迪在与杰奎琳成婚前曾经结过一次婚的事，这种事情让新闻报道专家们都极为头痛。这篇报道冠以“杰克的另一个妻子”的标题，作者是那些知情的记者们，而很多人都认为这篇报道简直是毫无根据的胡扯八道，它是基于伯劳维尔特的一位家谱专家编写的家谱写出来的。根据记载，伯劳维尔特的一名叫多利尔•；麦尔肯的人嫁给了肯尼迪，这个人还曾经离过两次婚。伯劳维尔特家族的其他人说，这位家谱学家犯了个“大错误”。联邦调查局的资料显示，有很多仇视肯尼迪的集团，为了挑起反对总统的怒焰而到处煽风点火。为了看到那些文件，我被迫同意将写完的稿件给肯尼迪看后再发表。我之前从来没做过这种交易，以后也没有过。我把那篇稿件给肯尼迪看时，他说：“你最近过得怎么样啊？”然后低头读那篇文章，几分钟后，他以一句“还行”结束了谈话。我就走了出去。
《最“危险”的总编辑》 第四部分《新闻周刊》易主；肯尼迪；菲尔（6）
在我的“放逐期”结束后，肯尼迪向汤尼提起：“我当时肯定生他气了。但现在我都已经记不起是出于什么原因了。”他其实都记得，但只有一次向我说起过这件事。“天啦，”他一开始就说道，“你在这儿可是如鱼得水大行其道啊，除了查理（巴特利特）也没人比你强了，你一条一条地登独家报道啊，而你所做的一切，就是把屎盆子往我们头上扣。”
肯尼迪对发掘报道天才颇有一套。吉姆•；坎农是《新闻周刊》的前任国内编辑，他加入了我所在的华盛顿分部，后来又退出转而为洛克菲勒工作。（之后，在福特总统任职期间，他成了总统的国内政策顾问。）我告诉肯尼迪，我正在搜罗两个不错的年轻记者。
“你觉得汤姆•；威克会干得怎么样？”总统一针见血地问道。当时汤姆是《纽约时报》里正冉冉升起的一颗新星。总统接着说，“你能给他多少钱？你要是紧盯着《纽约时报》要他们放人的话，你可要当心自找麻烦。他在圣诞节前有关我的背景介绍写得真是不错……直接，明了，要是我自己介绍也会这么写。”
那《芝加哥太阳时报》的二号人物汤姆•；罗斯怎么样呢？他后来成为了国防部副部长，这是我需要的人吗？“他有时会有点尖刻，但是他不错。”总统说，“我喜欢他。要是我的话，我就雇佣他。”潜台词就是，肯尼迪很赏识罗斯，罗斯可能刚写了什么肯尼迪不乐意看到的东西，但是肯尼迪也知道他写得都是真的。
大家都知道肯尼迪家族的男性们非常依赖对方，总统尤其依赖鲍比；但是在私下，他们的一些举动却让我想起互相打闹，甚至近乎于胡闹……充满了智慧、愤世嫉俗和爱。当我看见他们在一起时，他们都很放松，常常拿对方开玩笑，互相嘲讽，彼此逗乐。
在斯蒂夫和琼•；肯尼迪•；史密斯举办的一次聚会上，肯尼迪总统站起来向司法部长弟弟敬酒，一开始他提到了自己之前和联合钢铁公司的总裁吉姆•；派顿之间的一场对话。吉姆•；派顿差不多是总统在钢铁界里的世仇，他们想要提高钢铁的价格。
“我告诉派顿他就是个婊子养的，”他面带微笑地说，间接地提及了那句经典名言，总统父亲曾经告诉他说，所有的商人都是婊子养的。他像个真正的幽默大师那样拿捏好停顿的时间，又接着说道：“……他正试图证明这一点。”
“派顿问我，‘为什么我打给全国所有钢铁企业老板的所有电话，都被人给挂掉了？’我告诉他这对司法部长来说实在是太不公平了，并且我不相信这是真的。”
“然后，他又问我，‘为什么全国所有钢铁企业老板上缴的个人所得税申报单都要经过严格审查？’我又一次告诉他，这也太不公平了，司法部长不可能这么做。然后，我就打电话给司法部长，问他为什么要挂掉所有钢铁企业老板的所有电话，还要审查他们所有人的纳税申报单……司法部长说，这全是假的，是不公正的，”在这儿，他又停顿了一下，说道：“当然了，派顿是对的。”
鲍比从位子上站了起来，摆出一煞有介事的严肃样子，想要解释这件事：“他们对我哥哥也太坏了，（他是指钢铁巨头们想抬高钢铁价格），他们不能这样对我哥哥。”
几周前，《时代周刊》在描述泰迪•；肯尼迪时说他露出了“讥讽”的笑容。在向鲍比祝酒之后，三兄弟开始拿泰迪的笑容开涮，我也加入了这一讨论。总统向我解释说，“鲍比和我才会露出讥讽的笑容，泰迪还要过两年才学得会呢，他现在还不会呢。”
如果肯尼迪的亲属遭到了批评的话，肯尼迪会表现得很护短，特别是他最小的那个弟弟泰迪。在1962年的3月，传出了十年前的一桩丑闻。当时，泰迪•；肯尼迪在哈佛就读时，曾经劝一位朋友帮他代考西班牙语考试，而且还透露了这位朋友的姓名。教导主任知道了这件事，把他们两个都赶出了学校，但是给了他们机会，允许他们在特定的一段时间内能重新申请入学。泰迪在军队里待了两年后，重新获得了入学资格，并于1956年毕了业。肯尼迪一开始泰然自若地说：“这件事传出来不坏，（泰迪•；肯尼迪当时刚宣布要竞选马萨诸塞州的参议员，距离初选还有六个月时间），他还有六个月的时间解决这个问题。这就挺像我患上的阿狄森式症。这件事曝光了，他就得应对它。其他的那些欧裔美国白人新教徒家的孩子们也不复习这些，他们会偷偷摸摸地从你肩头偷看其他人的试卷。他们还会从股东和银行手里捞钱的。”
我去了马萨诸塞州的斯普林菲尔德，为的是见证泰迪从马萨诸塞州踏上政坛的第一步。他在那里参加了民主党代表大会，在那里党内小集团的嚣张程度让我永生难忘。有两幕直到现在还鲜活地浮现在我的脑海中，第一幕是地方州长候选人恩迪科特•；皮博迪因为瘸了一条腿而拄着拐杖。（当时，传奇式人物詹姆斯•；迈