按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窗煲桓鼋小靶挛潘俚荨钡陌胄∈钡缡咏谀康拇匆狻Ｔ谡飧鼋谀坷铮髀纷野钦叨蓟崃料啵昃》治鼋裉斓哪掣鋈让呕疤狻Ｋ氲谝黄谧龉赜诎⒍袄堑慕谀浚哉椅易鎏匮伪觥Ｒ蛭抑辽僭谡飧鑫侍馍夏艹频蒙鲜前敫鲎遥艺庵肿疑矸莼鼓芪帜敲醇父鲈隆Ｎ壹辈豢赡停胍话炎プ≌飧龌帷�13频道是从新泽西或别的什么地方播出的一个公共电视频道，所以他们只答应付我50美元，还不负责报销车旅费。可是我一直感觉非常兴奋。办公室里开始流传我即将参加这次“电视盛典”的消息，林得利把我叫到他的办公室里小聊了一会。一开始我们在聊我最近怎么样和其他乱七八糟的事，然后，谈话的重点就转到了阿尔及利亚上面。他对我的“这是来自马格里布”的报道内容十分感兴趣，我不经大脑，就花了三十分钟向他详尽地介绍了情况。
直到我的朋友打电话来跟我说了坏消息。看起来林得利打电话给制片人说，林得利讲他听说过“新闻速递”这档节目，还问在新节目打人气时，想不想找个向他这样有点名气的专家帮忙。我的荧屏首次亮相就这样无限期推迟了。
林得利和我之间一直没有建立过真正的友谊。但是，我和泰迪•；温铎、山姆•；谢弗和巴特•；罗文后来当然成了朋友。肯尼思•；克劳福德让我别在意他们身上的臭毛病，把注意力放在他们的长处上。比方说，泰迪•；温铎虽然没有妙笔生花的功夫，但是他能在乔治城的各个晚宴上，弄到很多有用的消息。肯尼思•；克劳福德德还解释说，你和山姆打交道时，一定要挖到他那些独享的头条，这样在国会方面，你就无可匹敌了。所谓那些头条，往往就是多数派领导林登•；贝因斯•；约翰逊周五在私人办公室里说：“山姆，有一件事你可要记住啊。”甚至是“‘山姆’，众议院议长强调说……”
我开始在肯尼思•；克劳福德大师的指点下，和我的其他新同事们一起逐渐了解了华盛顿这个权力中心。克劳福德花了很多时间给我介绍人物的身份和历史。他教我怎样在责备任何人前，先从他人身上找到闪光点。我认为，全天下要是有谁遭了肯尼思骂的话，那一定是活该。
《最“危险”的总编辑》 第四部分《新闻周刊》——我在华盛顿的日子（2）
我在华盛顿工作时的新同事包括：
♂查尔斯•；卫斯理•；罗伯茨：驻白宫通讯记者。罗伯茨和汤姆•；海根是明尼苏达大学时的校友。实际上，罗伯茨就是海根伟大的战争小说《罗伯特先生》中男主人公的原型。
♂莱昂•；沃可夫：前苏联空军飞行员，他从前驾驶着米格飞机飞到了自由世界，在温铎许可的时候，他会报道一点关于苏联的内容。肯尼思•；克劳福德曾为他抄刀，写了一系列文章“斯大林伤害了我”刊发在《周六晚间邮报》上，这给他带来了3000美元的收入。莱昂用这笔钱娶了当时在百老汇《叫我女士》一剧中出演的魅力女星嘉莉娜。
♂约翰•；麦迪根：一位来自芝加哥的旅行记者，来自《前页》杂志。他从办公桌到口袋里永远都乱成一团，嘟嘟囔囔地说着“我们要搞定这桩事。”
♂魏登：原来是来自柏林的一位难民。16岁时他被美国陆军录用时，他说：“我会六国语言，英语是最拿手的。”他是一个不错的商业作家，富有幽默感。我们合作写过一个叫《多高兴》的剧本。当时我妻子怀孕了，他的妻子正在陷入对他的永久仇恨之中。这出戏从来没上映过，我们倒是收到了一大堆退稿信。
♂迪克•；戴维斯：他的继任是号称“人类吸尘器”的劳埃德•；诺曼。五角大楼组建期间，诺曼曾为之效力过。
♂拉尔夫•；德托勒达诺：一个暗肤色的帅小伙，是个关注众议院的保守主义者。他是《新闻周刊》里支持尼克松和激进派人士权利的急先锋。
接下来介绍“女士们”，她们对身边的男性沙文主义者百般抚慰，极尽温柔，让他们感到舒舒服服的。
♀夏洛特•；肯尼迪：林得利经常开车带她去喝酒，但是她打理起办公室事务的时候，从来都不把他放在眼里。
♀西尔玛•；麦克马隆：夏洛特的强力助手和继任者，她用自己的温暖和魅力将整个编辑部凝聚在一起。
♀诺玛•；米利根：既是一位研究员，又负责管理图书资料。她是很多方面的专家，比如华盛顿妇女状况，尤其是白宫里的女性状况，那时女权运动还没出现呢。
在乔治城的家中，我和汤尼用寒酸的存款和抵押借款买下了我们的房子。我父亲后来还为我们提供一笔20000美元的第二批借款，他说60000美元的总房款在他听来，简直就像是笔还不清的“国债”。我们开始经常逛第13大街上周六早晨的斯隆大甩卖，那里就离我位于国家新闻大楼的办公室没多远。
在工作时，《新闻周刊》的奇怪节律干涉到了我们的生活。周一总是很懒散，在纽约总部都没什么人工作。周二开始列计划，提出报道设想，召开关于报道的编前会。周三我们开始采访。周四，报道和写初稿，也是敲定那些无关痛痒的文章的最后期限。周五是主要新闻截稿的最后期限。周六是个考察期，我们还要花时间，苦苦哀求纽约的编辑不要枪毙我们辛苦写出来的稿件。没什么大事的话，周日我们就会放假。
我是部门里的低职员工，也就成了每个人的打杂和小跟班。但我明白自己要开创出一番事业，让华盛顿为之瞩目，所以我用心“享受”其他记者丢下来的每一桩活，从来就没感到厌烦过。有些时候我也会有挫折感，比如报道罗马尼亚商业代表团问题（该问题属于“布莱得利擅长的外交和经济领域”），突尼斯的武器要求，流感疫苗短缺问题（只有中情局里的职员每人都接受了注射，号称自己比其他任何人更加“不可或缺”），参议院和众议院的新闻简报，对外援助问题（各种大大小小的对外援助问题，我都写了超过一百万字了），鹦鹉学舌地攻击国会，采访菲律宾的副总统们，报道罗马教皇偶尔发布的通谕，关注威尔士诗人狄兰•；托马斯在司法部长弗朗西斯•；弼德邸上做客时盗窃两件衬衫的事件，留心印度尼西亚骚乱的军官，跟进美国之音有关美国种族问题的报道（“阿肯色州的小石城”），采访美洲国家间会议、联合国教科文组织和阿拉斯加利福尼亚州地位等问题，以及亚洲、中东和其他一大堆地方乱七八糟的各种琐事。但是，我还是试图在其中找出些重要和有趣的东西来。
其实，我真的没怎么烦过，在采访过程中会出现奇妙的事，这可能会帮我写出一篇有意思的报道，可能这篇报道会是非常重要的，也是很真实的，下面就是一些精彩花絮：
※有一次我去采访华盛顿的一个鸡尾酒会，遇到了罗得岛的民主党参议员西奥多•；格林，他也是参议院对外关系委员会主席。他对我坦白从政二十年以来，他参加的鸡尾酒会竟然超过了7000场之多。
※在采访对外援助问题时，路易斯安娜州议员奥多•；帕斯曼从抽屉里掏出剪刀，剪掉了一份文件上的“绝密”标签，将这份在政府审计署日后多方寻找的报告递给了我，这是关于裁减对老挝援助的，明显这位议员就是名激烈的反对者，他也很高兴促成这起“泄露”事件。
※佛罗里达州铁路和公共设施委员会的杰瑞•；W•；卡特在一次国会调查委员会听证会上作证时说：“我努力想和你们说实话，但是我还有一件事想告诉你们——我这辈子都试着不再说谎，这是我这辈子最不可能完成的任务了。”
※参议员斯特罗姆•；瑟蒙德在用冗长的演讲阻挠议会通过法案前（filibuster），会先洗个土耳其式澡，好让自己脱水，这样长时间憋着不去厕所时，痛苦就会小一点。
这些都是不错的新闻素材，但是这些报道中没有一篇成为街谈巷议的热点，它们都只是些零敲碎打的东西。
我采访了许多《新闻周刊》发行部的记者们。多年后，当我受到来自《新闻周刊》和《时代周刊》的记者的采访时，我知道部门的新进报道人员必须谨慎小心、按部就班地完成采访任务。但是我喜欢新闻报道，因为我喜欢干记者这一行，而和我交谈的记者往往在这一行里资历远远超过我。
我知道一些关于乔•；奥尔索普的故事，他后来成了我的好朋友，直到日后他坚持认为美军必须在越南驻军，使得我俩不得不割席而坐。乔是个极有格调的男人，他在很多东西上品味不俗，有些势利，接受过良好的教育，对自己深信不疑。我最喜欢的关于他的报道发生在1956年，当年在大选中，他与罗兰•；埃文一起进行实地报道，那时艾森豪威尔正努力要打败埃德莱•；斯蒂文森，并谋求连任。当时乔开始痴迷于民意调查，他的这种痴迷延续了一生。他穿着一件绿色的斜纹软呢夹克衫，衣服剪裁有点粗糙，英国珍珠鞋擦得蹭亮，拄着把拐杖，外出调查明尼苏达州农场主的投票意向，问他们：“老爷子，您是怎么看的？”在越战之前，乔和他的兄弟斯图尔特组成了“奥尔索普阴郁二人组”，对美国的军事力量尤其是在核力量上与苏联的差异甚为悲观。朋友们都经常会听见他嘟嘟囔囔地说：“老本，我们没几年就会把老本丢干净了，什么都丢干净了。”
《最“危险”的总编辑》 第四部分《新闻周刊》——我在华盛顿的日子（3）
也有一些关于干劲十足的女记者们的特别报道，比如《