按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吧，所以才会这么便宜。离我们的报纸真正发行至少还要半年时间，在这段时间里，我几乎天天都在打扫办公室，办些零碎的事情，比如，查找黑市的印报情况，开始了解这个奇怪的州，努力地在这片拥有新科技和旅游资源的地区找到自身定位。我有很充裕的时间来修理房屋，把能做的都做了，我还安装了供暖系统和老式火炉。鲍勃•；李花了一个假期的时间，帮我装了护墙板和新屋顶。我又在水井和地窖之间挖了一条大约4尺深、50尺长的水沟用来引水。到那个时候，基本上可以说是万事俱备了，除非有极为特殊的可能性出现，否则一切顺利的话，新报纸的曙光就在眼前了。
然而，菲利普•；韦尔德在缅甸再次遭受了疟疾之苦，在患病期间他感到自己难以承受投资报纸的风险，就决定退出，还拿走了我们大部分资金。麦奎德也拿不出一分钱了，克拉克有一些缝纫机械的钱压在纽约的信托公司手里。我筹到了一万美元，一部分是做杂志出版的弗兰克•；克罗宁谢尔德舅公给的，一部分是母亲从自己继承的遗产中拿出来的，再加上我在战时的积蓄。报社所有的人把钱凑到一起，总共也就五万七千美元。自从18世纪开始，这么点钱办日报简直就是异想天开。我们当时有两种选择，要么卷铺盖走人，要么改变思路发行周刊。我们打算做一份独立的周刊《新罕布什尔星期天新闻报》，我们打算把它做成一份四版的报纸，夹在一个四页的连环画刊中。在当时，特拉华州的威明顿、新泽西州的纽沃克、康涅狄格州的布里奇波特都有自己独立发行的周刊，《新罕布什尔星期天新闻报》可以算的上是新罕布什尔州当时惟一的一份周刊了。
随后我们的发行很快就获得了成功。我们报道的内容包括非法酒厂、失踪儿童、废弃工厂、污染制造者和污染事件，报道的内容还包括布鲁氏菌病等农场问题等，那时我也是农业版的编辑。不久，我们的周刊销量就超过了《联合…领袖》的日销量。这样的业绩本应带来可观的广告收入，但是广告商们却对我们激进的精神视而不见。我们称自己的报纸是独立的，但是在那个年代的新罕布什尔州，“独立”这个词就算没有共产主义的意思，至少也带有了左派的意味。
《新罕布什尔星期天新闻报》的成功主要归功于拉尔夫•；M•；布莱格登。布莱格登四十岁刚出头，曾是基督教科学派，是位手不释卷的博学之士，更是位伟大的智者。他烟瘾很大，那副无边眼睛上经常会残留一些烟灰。
布莱尔•；克拉克发现他时，他刚从神经衰弱状态中恢复，在新罕布什尔州北部的一家夏日度假酒店里上夜班当服务员。布莱格登曾经获得过圣路易斯《星时报》的执行编辑奖，他用一个接一个的故事抨击夸大事实的《圣路易斯邮报》，赢得了好评。无论是在智力上还是在身体上，他从不知疲倦，永远保持着怀疑、好奇的态度，永远都有无穷无尽的活力。
只有五万七千美元的运转资金，我们承担不起任何印刷和排版设备，所以这份成功而年轻的报纸，每周只能在曼彻斯特东南50多公里外的《海默黑尔公报》的印刷厂里印刷。
我们只有七个人，在拉尔夫•；布莱格登的带领下，出版64页的报纸。我们每个人分别负责不同的部门：
拉尔夫•；迪克•；莫尔斯来自佛蒙特州的圣约翰斯伯瑞，他是我们体育版的编辑。任何用来形容好人的俗套话，都适用于这个四十多岁、沉默、消瘦的男人。他为人热情、善良、广受新罕布什尔州运动员们的喜爱，我也很喜欢他。他把周刊体育专栏称作“支柱”。有时周六的晚上，他让我给他替班，自己去为《新罕布什尔星期天新闻报》和美联社报道布鲁克林道奇队在新英格兰棒球联赛中的表现，这个队中有两个引人瞩目的投手和接球手：唐•；纽科姆和罗伊•；坎佩尼亚。
埃利阿斯•；麦奎德是伯尼的弟弟，也是一个出色的记者，在压力下每每都能展现出一名作家的才能。埃利阿斯最后成为了一名外交工作者，几年后他让我接替了他的工作，成为美国驻巴黎大使馆的新闻随员。埃利阿斯是一个天生的新闻记者，但在社交场合并不算十分成功。在一项艰巨的探访调查过程中，他可以纵情地发挥自己的想象力，漫步在布劳涅森林中，与老百姓包括王室亲切交往，在巴黎塞纳河左岸与诗人、艺术家攀谈甚欢。这样的工作使他几乎忘记了美丽的妻子——在偏僻的乡间小路尽头无人问津，孤单地操持家务，辛酸地拉扯孩子长大。埃利阿斯在工作上是一个好搭档，几年之后他在巴黎的梦想也成真了。
伯尼是埃利阿斯的哥哥，在新罕布什尔创办报纸就是他的主意。伯尼与他弟弟截然不同。他们的父亲是为赫斯特工作的编辑，他跟随弗兰克•；诺克斯上校去了芝加哥，当时上校加入了《芝加哥日报》，靠着上校的照顾，他在欧洲当上了战地记者。他对自己和自身重要性的认识界乎于自负和不切实际之间。他的脾气很糟糕，打高尔夫球时会耍赖，还会欺负他认为身份比他低的人。他嫉妒任何比他有优势的人，不管是比他有钱，有智慧，还是更有人缘——这么说来，他妒忌的人还真是数不胜数。
齐克•；史密斯是一个60多岁的小老头，当他摘掉灰色呢帽时，头顶就像秃鹰一样。齐克工作的时候是个没牙的老头，而当他梳洗打扮一番上街夜游时，却有了两排整齐的“牙齿”。他就像影片《犯罪的都市》里的酒鬼一样。在这个世界上，没有他没写过的新闻题材。把他自己所在的城市往南搬60英里或往西搬600英里，给受害者换个名字，给犯罪行径重新定性，给州长起个新名字，这些事都能在他“妙笔生花”的文章里出现。齐克是上帝赐给我们的财富，特别是在刚开始的时候，他能在一天中写出好几篇文章，并且没有错误。而我们剩下的人呢，尤其是我，还在埋头为一份退伍军人住房协议做第十六次修改。
瑙玛•；奥波尔是我们报社的女编辑，她的性格和背景让大家对她喜爱有加。她乐观，有教养，聪明绝顶，总是在不停地写作。“听从父亲安排的婚姻，新娘的衣服，唉……”当她记录下自己所看到的一场婚礼时，写出了上面的细节。她是我第一位犹太朋友和同事。
杰伊•；加拉赫是另一位出色的新闻记者，他总能在所到新闻线索的同时发现有趣的故事，把它们写得引人入胜，然后再登到报纸上。我现在还能回想起他装成汉克•；卢塞蒂的样子，练习后仰式跳投——把唏窣作响的复写纸投进垃圾筐，废纸在我们城市新闻编辑室里散落一地。我们的编辑室原来是间空置的储藏室，位于亚伯•；马什尼百货商店对面。
切特•；戴维斯是我们的摄影师，他涉猎广泛，各种题材的文章都能写上一点，笔下也能写出精彩的故事。当你看到切特时，就会联想到《编辑与出版家》中想要寻找的摄影师——“诚聘一个头脑冷静的摄影师，拥有自己的快速成像相机和汽车，能去任何地方拍摄照片。”我看到他坐在那里时，就会想起一幅在报纸头版上的照片。照片中的他鼻子被打得鲜血直流，照相机也被砸碎了，因为他在新罕布什尔的德利遭到一群从事非法赌博生意的流氓，在拍摄他们的照片时遭到了殴打。
《最“危险”的总编辑》 第二部分新罕布什尔（3）
在去海默黑尔的路上，我们常把车停在一个小湖边，下车在湖边打水漂，打赌比试谁能打得更远。我们知道自己会比那个体型走样的知识分子、基督教科学派布莱格登要强，但是周复一周，我们每每晃着疲软的胳膊离开时，都是拉尔夫露出淡淡的胜利微笑。
布莱格登对于寻找新闻线索和判断事态的发展上十分敏感。不论我们给他怎样的回答，他都会再提出50个以上问题。两年中，我从他那里学会了很多东西。
一次他问我以前有没有在报纸上写过文章，我说有，但是我没有告诉他那是我16岁时发表的一篇介绍船模展览的豆腐干文章。当我为读者讲述退役军人住房问题的复杂性，透露美国解决退伍军人困境的政策和新罕布什尔州立法的时候，布莱格登总会尖刻地指出：“新闻的本质是要具体、简单。”如果我遗漏了某些内容，而他觉得这个内容很重要，他会提醒我说：“你不可以光凭几件事件就轻易下结论。”有时候他突然拿起我的文章说：“就这么着，凑合吧。”好像是第一次读我的文章一样，然后他会把往办公桌上一扔了事。这时候，我心里气得真想把他干掉，再跑到杰克•；斯塔布斯的经纪公司去上班算了。
作为一个团体，我们之间的关系十分密切，我们团结一心同舟共济。同时，我们也知道我们正在制造异端——势力集团中的风云人物，掌握金融和商业命脉的大亨，左右政坛的律师，这些人因为我们将一些他们下令不得报道的内容搬上了报纸，而对我们怀恨在心。我们每天经常在阿默斯特街的清教徒咖啡馆共进午餐，这是一双希腊夫妇开的小店，汉堡卖得很便宜，服务员小姐也很漂亮（你现在在哪里呢，美丽的服务员小姐乔？）。布莱格登讲故事时总是那么令人着迷，比如有关他在圣路易斯工作时报纸发行人L•；Z•；罗伯茨的故事，关于《圣路易斯邮报》传奇编辑O•；K•；波瓦德的人生，还有他自己在《基督教科学箴言报》报社的消防通道里偷偷溜出去吸一根烟的经历。从他一个接一个的故事里，我们听他讲述新闻记者怎样追踪丑闻，将政治人物送入监狱，然后也梦想着自己有一天也能在�