按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锏摹疤祗檬蟆保际枪鸫笱Ц漳钔甏笠坏难灿�268人。
我也是其中的一只“天竺鼠”。我们在哈佛念书，在别人眼中，我们似乎“或多或少地都拥有日后职场发展的潜力”。研究人员主要包括内科医生、精神病学家、人类学家、心理测试学家、社会工作者，还有一些生理学家、生物学家和化学家。
那个下午，我是个才上大二的学生，刚满19岁，第一次有过爱情的初体验（编辑老师请注意：这句话作者的本意是第一次有过性体验，我将其弱化了。请审改）。经济大萧条和小儿麻痹症让我的生活变得阴沉，否则我的生活即便说不上刺激，至少也会令人心满意足的。
当时人们都在关注二战欧洲战场的进展。在英国，张伯伦政权垮台，而由丘吉尔政府取而代之。大约350000名英国士兵乘坐小船从敦刻尔克仓皇撤退。富兰克林•；德拉诺•；罗斯福总统毅然做出决定，向英国捐赠了50艘美国造四层高的驱逐舰，罗斯福总统本人也快迎来了新一轮美国总统大选，并将史无前例地第三次入主白宫。棒球明星乔•；狄马乔将会创造出3成50的平均打击率，并帮助自己所在的球队赢得美国职业棒球大联盟冠军。当时，油价是15美分一加仑。当时，一辆豪华轿车的价格大约是1400美元。罗纳德•；里根被选中在《她不能说不》一片里出演角色，他的搭档名叫罗斯玛莉•；莱恩。
葛兰特公司的社会工作者最后对我做出了这样的描述：一个典型的欧裔美国白人新教徒后代，家庭年收入为10000美元（其中5000美元来自父亲的收入，另外5000美元来自母亲经营的服装店），学费由在纽约当律师的外祖父来支付。这位社会工作者对我的父母做出了以下的描述：“父亲努力、勤奋……热衷于自然风景、花鸟鱼虫、古玩收藏，热心公益”；“母亲有进取心而且勤劳肯干……有音乐才能，还有艺术细胞（我想这番评价也是我母亲乐意耳闻其详的）。她相当活泼，富有艺术气质，富有魅力而且想法前卫，（简直不像一个四十四岁的女人），甚至显得有些不够成熟。”我想最后一句话肯定会把她给激怒的。
在体检结束之后，医生们发现我这只受检的“天竺鼠”身高181。5公分，体重157斤，双手温暖，但是双脚冰冷，“动作明显呆板”，“双手微微发颤”，“口若悬河却还有几分腼腆”，身上有三处文身——一处在左胳臂上，还有两处在右臀部，“脚趾不够长”，而且“脚食趾和中趾之间还有些连指”，头上戴着饰物，是一个埃及式的双重王冠，不戴眼镜，脸上没有雀斑，也没有粉刺。血压高压为112，低压为84。脉搏81次/分钟，呼吸22次/分钟。头发颜色：深棕色。瞳孔颜色：灰绿色。
心理测试学家还进行了107项测评，包括头颅骨的长度（210毫米）、头颅骨的宽度（151毫米）、鼻梁的高度（51毫米）、手腕的宽度（59毫米）、坐高（95。6厘米）、上半身的长度（60。9厘米），而且还有一项叫做什么“头部和面部神经之比”的数值（21。19：88。9）。除此以外，还进行了134项其他的测试，例如：是否习惯用嘴呼吸（是），有无胸毛（无），大腿（肌肉极为发达），臀型（相当饱满），臀部的厚度（正常），腹部的厚度（结实、无将军肚），下巴（突出），鼻头（扁塌），有无脱牙（无），耳垂和脸颊之间是否相连（否），手形（大而方正），惯用左手还是右手（右手），惯用左脚还是右脚（右脚）。体检最后得出的总评价为（正常）。
一位女心理学家最后这样评价我这只“天竺鼠”：“这是一个非常英俊的男孩……举止得体，有修养。当他走进办公室的时候，脸上带着自信，知道该如何与人打交道。”令这位心理学家印象颇深的是，这个“非常正常、行为得体而且具有社交能力”的男孩能够克服小儿麻痹症的困扰，他曾经在四个月内腿上绑着夹板和支架，靠拐杖来代步，却能够处变不惊。“尽管（在几个月之内）他的腿脚十分不便，而且还有一个朋友死于该病……他却从来没有想过自己会变瘫痪。这对于同类疾病患者而言，是非常特别的一个案例。那些由于小儿麻痹症而终身瘫痪的病人在同病魔抗争时，能有和这个男孩一样的勇气吗？”
但是，对我其他方面的表现，另一些心理学家可不是完全满意的。
“我对这个孩子的总体印象不错。”一个没有透露姓名的心理学家这样评价说，“他在哈佛念书，估计在社交方面不会碰到什么问题。但他也会有麻烦，或许是因为他出生成现在长在一个保守的波士顿家庭，而他的想法和理想却变得越来越激进。”
“这个孩子处事时很感性”这一点引起了多位心理学家的关注，“……他在看电影的时候经常当众嚎啕大哭……他总能细致入微地体会到男女演员的心理感受，而且……还乐此不疲。他对电影《海外特派员》爱得简直如痴如狂，这部电影他已经看过四遍，可是还打算再看一遍。在他眼中，海外特派员是现在最‘富有传奇色彩’而且最“富有吸引力”的工作之一。他也希望能够成为一名海外特派员。因此，我的总体印象就是，这个男孩对于自己择业的想法非常幼稚、冲动而且不切实际。”
六个月后，我又去参加了该研究项目的一次后续会议。在这次会议上，另一位心理学家发表了一番全新的观点。“当这只‘天竺鼠’出席的时候”，一位心理学家看着自己的笔记本，念了下面这段话：
我能够明显看出，他思想混乱。他主要的问题在于，在进入哈佛大学之前，他生活在一个相对物质化的环境之中。他很像一个典型的美国男孩——有运动细胞，在学校里人缘很好，成绩优异。可是，到了在哈佛大一结束的时候，他开始沉思，特别是考虑一些玄妙的问题。因此，他慢慢地变成了一个深沉、思辨而不讲求实际的人。和过去相比，他好像变了一个人似的，因为从前他是一个注重物质享受、想法实际的人。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（2）
他脑子里面的想法，那种理性的、玄妙的想法，让他困惑不已。在这种困扰之中，他变得烦躁不安，并对哈佛感到不满意了。结果，他在当年的期中考试考得一塌糊涂。没过多久，他就打算辍学了。一天凌晨三点钟的时候，他毅然下定了决心，打算跑去加拿大蒙特利尔，争取加入加拿大皇家空军（R。C。A。F。）。他和负责招募士兵的军官进行了交谈，加拿大皇家空军也决定招他入伍，可是后来他自己又放弃了，回到了哈佛。
但是，他内心依然感到躁动，依然对世界心怀不满。他开始思考自己为什么会来哈佛上学，思考自己将来的生活又会如何。总之，他脑子里面的想法变得杂乱无章，因为他沉迷于琢磨这些思辨、深刻而又理性的问题。最近，他又去了趟美国海军的军港，得知只要他年满20岁，就能加入美国海军的空战部队，他当年8月26日就能满足这一条件了。
总而言之，他就是一个思想混乱、不满现状的年轻人，他对自己来到哈佛感到失望。由于不满，随之而来的是一种不安躁动的心绪。为了克服这种心绪，他也尝试了多种办法。他曾经多次借酒消愁，可最终只是借酒消愁愁更愁，无法平抚自己内心的不满。
一年零四个月以后的那天上午十点钟，“这个男孩”侥幸从哈佛大学毕业。当天中午，我成为美国海军预备队中的一名少尉，将要在“菲利普”号驱逐舰上服役，这艘驱逐舰正在新泽西州奇尔尼市的船厂里加紧赶造。当日下午四点，我和琼•；索顿斯托尔完婚，他是我这辈子第一个真心同眠共枕过的女人。（编辑老师：此处的真心二字必须要加，因为在第三章出现一个段落，在澳大利亚他曾经出轨，后面又有两次婚姻，所以作者自己前后说话有矛盾，故必须加才不会和后文矛盾。）
到那时，我还不满二十一岁，去过的地方也不多，往西最多也就到过柏克郡，往南最多也就到过首府华盛顿。可是我却马上就要去一个叫南太平洋的地方服役，这可不是什么轻松的差事。
本杰明•；C•；布莱得利的人间大学就要开学了。
布莱得利家族有着将近300年的悠久历史，当然，同罗尼尔和卡伯特等名门望族是无法相提并论的。布莱得利家族过着波士顿上层人士的生活，但也不能说是大富大贵，家族的成员也算不上才华横溢。外祖父母生活富裕，尽管到不了富甲一方的程度。我们家在波士顿有一幢房子，房子不是位于灯塔山，也不是在灯塔街向阳并且能俯瞰查尔斯河的地段上，但房子毕竟还是坐落在灯塔街。家里虽然没有游艇，但有一辆车，一个厨子和一个女侍从。在大萧条之前，家里还有好几个保姆。家里还有上了年纪的男佣人，名叫汤姆•；卡斯特罗，他会把劈好的柴火搬上三楼的客厅，把里面的壁炉点燃，他还负责给地下室的炉子添煤。
弗莱德里克•；乔西亚•；布莱得利（娶了玛丽•；霍尔为妻），在别人眼中，是一个“地位低微的波士顿锡匠（弗莱德里克•；霍尔•；布莱得利）的穷儿子”。然而，在1851年的时候，乔西亚•；布莱得利就已经在马萨诸塞州一千五百富豪榜中榜上有名了，是一个百万富翁。但是，有一个权威人士曾这样评价：“尽管他非常富有，也算得上是一个商界大亨……但他从来都够不上波士顿上流社会成员的标准。”
还有人毫不留情地对他做出了如下这番评价：“如果他在退潮的时候，在海面上放一块木板漂向远方，木板上没有别的东西，只有一块鹅