按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倜椎南仗病：笈碌奈曳⑹脑俨焕聿呛航辉俣雷航慈章湮魃健Ｎ宜煜さ暮航斡涝犊床患仄较叩娜粘鋈章洌梦沂帜栈稹：芏嗪芏嗄辏也恢廊粘龅呐炫龋章涞牟永谩！ �
我看见了地平线的日落。是在我十多岁求学西安的一个黄昏。那是天下最美丽的傍晚，最壮丽的诗篇。在大学南路，迎着太阳行走。天空是淡灰色的天幕，太阳是淡红色的火球。渐渐地，渐渐地天空呈现出红黄色浓淡不一，厚薄不同的所有色彩。太阳成了纯粹的红色，慢慢地，慢慢地步入云朵里，淡黑色的云层将红色的太阳分成残损的圆球。我一直走着，向着太阳，向着日落的太阳，似乎一下子明白过来，这才是我久久渴望的，长久追随的，是心中蕴藏已久的理念。地平线的日落，就此刻骨铭心地记在心上。储藏在少女的记忆库里。汉江的欠缺便更加明显。可我遗弃不了汉江，我只能在汉江里生活。世上的许多事并不是主观想象。我深深地记得许多少年的事情。少年的江边长满山刺梨，山玫瑰，山红枣，山葡萄，山地衣。小小的我与兄长一块上山放牛割草。汉江多雨，像江南一样。我们将装化肥用过的白色塑料袋顶在头顶，披在肩上，或干脆披挂了大人的棕制蓑衣，小小的我们割下嫩绿的青草送到牛圈，采下鲜艳欲滴的野菊送到药房，山刺梨山葡萄使我们初识了水果的模样。出奇的是遍山的野韭菜也开花，白花，和农家菜地种下的韭菜一个模样。但野韭菜叶细叶尖，茎呈淡紫色，味比人工韭菜更浓更香，总是散发着山风的味道。我们将一丛丛一根根韭菜采回竹筐，当地的方言不叫采，而叫掐。一片片一卷卷拾起透明淡绿的地衣。韭菜地衣面粉摊制的薄饼使少年充满了向往，也成为下次上山的干粮。所有上山的孩子都带了这种干粮，像事先约定了一样。家乡的山民还将韭菜制成干菜泡菜酸浆水菜等等。长大后的我常会想起家乡的酸韭菜。
在野韭菜与地衣的喂养下渐渐长大。长大的我才知道满山的韭菜不是所有的陕南山上都有，而只是家乡的那几座山才有。老祖宗刘邦与项羽争夺天下，刘邦屯兵在家乡一带的山上，兵多粮少，更谈不上蔬菜供给，便命士兵在山上洒下韭菜的种子，满山的韭菜便风雨兼程，走过了汉唐，走过了明清，一路顺风长到了今日。总是想再爬上高高的山上采几束韭菜，总是想再品尝山刺梨的芳香。在远离汉江的一个山庄，看见一妇女正在晾晒地衣，淡绿淡黑小小的地衣。还是喜不自禁地买下了筐篮里的所有。
一条宽阔的街边，我与母亲走得好累，卖冷饮的人拿了许多品牌的饮料。一眼看见了野刺梨几个字，便大口地喝将起来。母亲看一看刺梨的彩图，显出了青年时期的笑容。母亲并不说话，母亲知道自己和女儿的所思所想并无两样。母亲的沉默像汉江一样不敢声张。
一次我在读邓一光的小说，并配有这位才子的照片。图中介绍作者正站在清江的小船上，清江是湖北境内惟一一条没被污染的河流。我便想这清江是什么模样，能与我的汉江比清比静比秀峰比野韭菜的醇香吗？忽然间电话铃脆响，拿起电话，心中一震，简直是心灵感应。立即去清江。我便沿汉江一直走到汉江入长江口。带着完整的汉江稳步走入清江。清江确实美艳。美艳的不光是水的浓绿，水的厚重，水的凝脂，水的尊贵，还在于土家的民风民俗，古老的巴文化赋予清江以神秘以精深。清江流域电站的梯级开发使越来越多的人了解清江，开发清江。来清江的人都知道一句赞美诗：八百清江，八百里画廊。
而我的母亲河汉江是三千里。一位从汉江走出的人曾这样描述过汉江：三千里汉江，三千里金沙。我的汉江盛产沙金，故而如此称颂。汉江为布置在长江与黄河间的清纯少女，一手握着北方，一手牵着南方。从巍巍的秦岭向南悄悄地滑下去，就会滑进汉江的某条小船里。向南攀登，一步就到了巴山的树丛。秦岭汉江巴山就这样排列在家乡的沟沟峁峁，将陕南挤得满满当当。一回回地思乡，一回回地愁怅。一回回地将汉江置于脑旁，置于不能安睡的梦乡。汉江究竟会怎样。
《杜鹃声声》 第三部分看见父亲
再一次筛选剩下的稿子，生怕漏掉一篇好稿。一篇题为《珍惜与父亲相处的日子》的稿子蚋入眼帘。左手交于右手，右手交于左手，不知放于哪一堆。
这种题目曾让我激动过几次，几次都尽力地回避，似躲避暴雨雷电。在这最后的日子，决定稿子命运的时刻，不得不领受这份感动。
文字是粗粗地看的，黑色的字体深处却幻化着稻子抽穗的田园。父亲最小的弟弟，我的三爸和我并肩走在田埂上。
夜幕已经降临，蛙声四起于汉江谷地的田间地头。我们说着一些家常话，尽量使话题轻松。一个人吃力地拉着木车，土路凹凸不平，三爸弯腰帮着推车人向前走。走上平路，拉车人回头说声：麻烦了。我悄声地对三爸说：还挺好心的。三爸随意地回一句：农村人都是这好当。
田原自然朴实，没有灯光，没有歌舞，没有爱暖的气流。一切归真得如同先秦。我们以成人的语调谈论父亲，父亲的墓碑，父亲的碑文。唯独不提父样盖棺时尚未合上的眼睛。以沉稳的态度对待失去父亲的事实，对于长女的我，对于尽力回避忆记从前的我，是一种进步，也是一种自身的痛心。对亲人都麻木的人，还会对什么产生激情，还会有什么灵秀。与三爸走得很近，我知道自己在感受什么，三爸与父亲有同样的血脉，同样的长像，同样的腔调。我是在体验父亲啊，体验与父亲在一起的滋味。
父亲临终前腿脚麻木，父亲在晒太阳时给我说，小杭为他揉搓腿时麻木就会好些。小杭是妹。我赶紧腑下身捧起父亲的腿为他揉搓。忽然间才忆起父亲病重几个月，不曾为他捶过背，喂过饭，甚至握一下他的手。从前，自我记事起，便不曾与父亲手挽手散步说话。每次看见挽着父母，悠悠闲闲地走动的人都羡慕异常。他们多么幸福。
我的遗憾就在我的没有女儿心，一次次哭泣在于父亲走后才明白些什么。与父亲相处的日子多么珍贵。
伴着父亲多好。与父亲说话散步甚至是发脾气多好。我却不能了，我失去了生命的上线。回头望，那一端平平坦坦，历史是一个个生命连成的，一代一代相接，没有遮雨的房子，没有阻风的山。我成了另一个生命的遮阳伞，另一个生命的避风港湾，生命以我为另一个起点，一代一代地延续，一代一代地向前。想起了大江的浪，想起了大海的波。人类的浪花开放与消失都经历了阵痛，经历了喜悦与悲伤。自然间的哪种新生与死亡能与人比呢。当我们获得新生的时候，会想到死亡的降临吗？想念父亲。
独自流浪的时候，独自上山的时候，独自在新街古巷走动的时候，一眼一眼地回望，一眼一眼地向前，寻找父亲，父亲的影子总在眼前，父亲的声音总在耳畔：文娟，文娟……
父亲啊，我看见你了，父亲啊，我搀扶着你了，我们去乘汽车，去乘火车，去乘轮船。我知道你是不能乘飞机的，永远不能，你有心脏病。可现在，哪怕你尚病着，尚有最严重的心脏病也行啊，只要是睁着眼睛，只要是能看见你，就会欣喜万分。
父亲，父亲。
《杜鹃声声》 第三部分父亲的遗物
这是一个沉重的话题。父亲离开我们已二百多天了。在整个九八年春天和夏天里无时不思考着一个问题：父亲的艰辛。
父亲对于我来说，无疑是最重要的。最重要的都不存在了，谈何其他。整个九八年里精神恍惚，身体极差，几乎每天都与悲伤为伍。这是我所苦恼的，也是父亲在天之灵不愿看到的。所以在九九年一开春的时候便定下一个目标，恢复自信，争取自救。〖BFQ〗
父亲是在九八年清明后的一天离开我们的。当时我与小弟不在家。时间是临晨四点多钟。头天下午我离开父亲赶回百里之外的工作单位，心里便有种莫名的慌恐。午夜时大嫂打来电话，说父亲从医院回家了，我知道这是老人离别人世的前奏。大雨之夜无车无舟，心在空中悬了一夜。天快亮时，电话铃骤响。心想不好。二哥文涛在电话里已泣不成声。我只问了声：啥时？便挂了电话。当时的镇静是前所未有的。乘上车，窗玻璃的雨水与泪水竞相直流。八点多赶回家，父亲被躺放在地面上。衣服已经穿好。在我哭泣的间隙，隐约地听到父亲的叹息，俯下身细听却没有声音。父亲很安静，整个面容没有一丝痛苦之色，左眼睛却虚着未闭严。一定是在牵挂远在麻粟坡排雷的小弟。一定是的。小弟在前线排雷已近一年，父亲病重的消息一直隐瞒着他。在父亲即将离世的前几日，姊妹几个曾商量是否让小弟回来一趟。电视上的新闻一连地播放着排雷任务的紧张。春节部队又寄来慰问信，信一直在父亲的病床旁放着。明知道父亲一向考虑子女的事多，又以大局为重，也就没告知小弟。当时想，小弟从前线撤回后，任务稍松再告知小弟。后来小弟说，部队的领导告知他这一噩耗时，他在营房整整躺了两天。
父亲几乎没留下什么值钱的东西。在他病重的时候曾告诉我有两个处方很重要，夹在某某药书的什么地方，他说让我们拿出去发表，会有患者用得上，还说曾想让别人发出去，还是说于自己的子女好。我说既然是宝贝，就留在家里，不必拿出去。父亲望我一眼说也好。事过了便后悔，怎么违背了父亲的最后愿望。后来我一直没动那些药书。让它们保持着原来的样子或许更好。翻动着父亲还未读完的《资治通鉴》。五本《资治通�