按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
憬愀怂艽蟮木癜参俊！ �
一生的阴霾：寄人篱下、颠沛流离的童年
诺玛·简出生后在家里只住了两个星期，然后格拉迪斯就在她爱寻欢作乐的母亲狄拉的怂恿下把婴儿送给阿尔伯特和伊达·鲍琳德二位去照料。这是一对虔心敬神的夫妇，他们有一个亲生的儿子，同时也为赚一点钱照管别人送来的孩子，还收养被抛弃的孤儿。格拉迪斯自己就没有享受过半点童年的欢乐，不知道美好的童年生活是什么样子，因为狄拉总是等待新的更合适的男人到来。她渴望得到像她正在制作或已在影院中引起赞叹的影片中的女人们一样的幸运，但各种尝试均告失败。在与命运抗争之时，她觉得对自己抚养小女儿力不从心。
或许她也抱有一种幻想，就是希望将来诺玛不致受到母亲的坏名声的影响。斯普托写道：〃寡妇只有作为单身母亲才不致引起非议。〃格拉迪斯希望她的女儿有出息，这在她给孩子取名诺玛时已经有所暗示，她期盼诺玛也像诺玛·塔玛艺一样终生受到爱戴，以60多部影片展示出特有的风姿。另一个榜样就是简·哈罗，但愿有朝一日诺玛·简也这样令人着迷，也生活在人们的崇拜和羡慕之中。后来诺玛·简这样解释格拉迪斯的行为：〃或许我是一次疏忽的结果，我母亲本不希望有我这么个女儿，我成了她的累赘，生下了我肯定是她的耻辱。〃她的另一个完全合乎情理的解释是：当玛丽莲还在娘肚里时，她的父亲就在一次偶然事故中死去，撇下了格拉迪斯。〃有些女人会因此发疯的……我母亲的精神也崩溃了，在我5岁的时候，她就不得不住进一家医院。因此我才先后在这么多养育院里度过我的童年。〃玛丽莲在公开发表的文稿里就是这么说的。
实际上她7岁以前都在邮递员阿尔伯特和勤劳的家庭主妇兼养母伊达·鲍琳德家里度过的。这是两个正派诚实的人，他们乐于参加热闹的宗教活动，因此那些不断地来来去去的被寄养的孩子们也养成了这样的品性。玛丽莲在阿尔伯特夫妇家里住了很长时间，她把收养她的人当做父母，叫他们妈妈和爸爸。有一天伊达对她说：〃不要叫我妈妈。你已经长大了，应该知道这些事了。我们不是你的亲人，你只是寄住在这里，明天你的妈妈就来看你。〃
那时格拉迪斯确实带她出去了好几次。她们乘有轨电车去海边，吃冰淇淋，散步，或去游览那些格拉迪斯从电影中知道的地方。但后来她来看望女儿的次数越来越少，因为一件件令人伤心的事件打乱了她的生活：格拉迪斯的母亲狄拉于1927年死去，她的父亲也在染上了无可救药的梅毒之后丧命，临死时精神上呈现出种种疯狂的症状。
第一部分第3节：裙子里面什么也没有穿
格拉迪斯在母亲死后也被诊断为患了一种〃精神病〃，于是她就认为精神疾病可能是家族的遗传，她更加有理由不照顾孩子。
诺玛·简在鲍琳德身边过得并不坏。她得到细心的照料，有另外一些孩子和她玩耍，每天都很快活。星期天上教堂的日子，她会像许多孩子一样祈祷上苍，不要让她下地狱，而有些誓言似乎说得过早了：〃我许下诺言，我将在上帝的帮助下一辈子也不买酒，不卖酒，不喝酒，也不给别人送酒。我将不抽烟，不乱用上帝的名字。〃在这段日子里她做过一个梦，梦中自己穿着古老的钟式裙走进教堂，裙子里面什么也没有穿。人们都仰面躺在地上，我从他们上面走过去，她们眼睛朝上看着她。她在现实生活中也没有忘掉这个梦：〃我非常希望，赤条条地站在上帝和众生面前。虽然我知道这种举动为世俗所不容，但我必须咬紧牙关，把双手放在屁股下面，这样我才不至于脱掉自己的衣服……我希望跟其他女孩一样。〃这种表白大概跟伊达的严厉有关，但这个梦不管怎样听起来都像是预言：诺玛·简成了玛丽莲，而玛丽莲要在上帝和众生面前袒露自身。
1932年9月玛丽莲到了上小学的年龄，有一天伊达对她说：〃顺大街走，过两个碑石，然后向右拐，再一直向前走，你就能看见学校了。〃在洛杉矾国际机场以南霍桑区的华盛顿街小学里，她学会了写、算和阅读。上学时，大多数的日子是由她的狗蒂皮陪伴着她，这是鲍琳德准许她带的，这只狗在外面一直等到她放学回家。
当蒂皮被一个狂怒的邻居杀死时，格拉迪斯由好友格雷斯·麦基陪着将那悲伤的小女孩从鲍琳德家领走了，为的是从此以后能亲自尽一点做母亲的义务。起先她们住在一间小小的公寓里，后来格拉迪斯买了一所房子，他们就搬了过去。
洛杉矶繁荣起来了，并且成了好莱坞的同义语，成了有才华的人和寻梦者的圣地麦加。这是一座骤然繁荣起来的城市：它没有成长的历史，没有真正的文化，但却拥有永久的阳光。
诺玛·简开始了一种新的生活。她可以坐在一架旧式的白色大三角钢琴之前装模作样弹琴了。这架钢琴放在屋子里，宛如通往显赫名流的优裕生活的一辆双轮马车，格拉迪斯在电影中经常看到这种马车。后来在几次接受采访时玛丽莲说，弗里德里克·马尔克曾听到过这件装饰品的声音，这个马尔克就是以后请阿瑟·米勒改编易卜生的剧本《人民公敌》的那个人，此举是想帮助那两个因被控告为共产党而失去电影演员工作的人去从事剧院工作。
格拉迪斯把房子出租给从英国来的阿特金森夫妇，这两个人是怀着美好的憧憬来到好莱坞的，想要在电影业中大显身手。他们和女儿同住一个房间，其他的房间则共同使用。他们总是谈论电影，而这之前诺玛·简对于电影院的了解远不及对教堂的了解。〃生活一下子变得无拘无束，并令人兴奋，〃后来玛丽莲回忆这段日子时如是说。与她第一个家完全不同，她妈妈和朋友们喜欢跳舞唱歌，也喝酒、玩纸牌，生活吵闹无序。〃但不知什么地方使我感到厌恶，因为我是在很浓的宗教气氛中成长起来的，我想，她们全都得下地狱。我一连几个小时为拯救她们的灵魂而祈祷。〃诺玛当时的感受就是这样。
诺玛原本只敬畏和热爱上帝，现在她生活中又增添了可敬可爱的新神殿：电影院，有时她在这新的神殿里呆很长很长的时间。〃后来我就整天坐在那里，有时坐到深夜，坐在巨幅银幕之前的第一排座位上。我那时还是一个小孩子，孤伶伶的，这真有些不可思议。在我眼前演出的一切从没有逃过我的注意。〃她俨然一个小电影迷，她喜欢臆想她自己的处境和历史，她从电影中看到克劳德特·柯勃特或梅叶·维斯特，格雷塔·嘎勃或玛列娜·迪特利希，凯瑟琳·黑普波恩，卡罗尔·伦巴德或简·哈罗等明星所演的人物以后，这种爱好又受到新的激发。金发的哈罗成了她最喜爱的女演员。
但在新住宅里的幸福时光好景不长。格拉迪斯听说祖父蒂福德·霍冈自杀的消息以后陷人惊慌失措之中。可怖的幻觉重新出现，对于家庭会因为精神错乱和疯颠病而败落以及自己将会死于此病的恐惧，在格拉迪斯心中日益加剧。精神病医生给她开了大剂量的药品，这些药品的功效当时还不很明显。1934年初她住进了一家普通的诊疗所，以后几年的生活主要就是进进出出于另外几家诊所。
诺玛·简暂时还住在家里，理所当然地要由阿特金森夫妇来照看。另外，格拉迪斯的女友格雷斯·麦基几乎天天来看望她。她对诺玛产生了很大的影响，促成了她更大的变化，使诺玛更早地定型。莉拉·费尔茨是一个和格雷斯一样吃电影饭的女人，她也知道：〃如果没有格雷斯，就没有玛丽莲·梦露……格雷斯谈起诺玛·简时，总是热情洋溢，好像她是自己的亲生骨肉。格雷斯曾说过，诺玛·简将成为一个电影明星。这不仅仅是一种感觉，而是她的信念。〃
格雷斯阿姨的生活经历因为不断变换丈夫和姓氏以及满脑子享乐主义思想而与母亲格拉迪斯很相近，诺玛·简那时简直就是她自己没能得到的孩子的替身，她要塑造她，折磨她，并用她自己的灵气点燃她。有一次，格雷斯想在周末把诺玛当作她的得意之作让她的女伴们见识见识：〃要是埃拉问，你长大了，想干什么。你就说：'当一个电影明星'。小宝贝！你对她们说，你想成为一名电影明星。〃
第一部分第4节：保持这种姿势……
小女孩很乖巧，并即兴表演了一些节目，激动的太太们发出一片兴奋的惊叹声，在如此强烈的反响面前，诺玛是那么得意，并渴望得到更多的成功和掌声。此后更加她驯服地继续着这种转变，对引导和塑造她的人百依百顺。
〃让眼皮垂下来，嘴角翘上去，张开嘴巴，闭上双唇，低下头来，保持这种姿势……〃所有这些指教诺玛无不一一照办，当作使姿态更加迷人的绝招。这是一个有天赋的孩子吗？是的。当然这一切都带有作戏的性质。
对于诺玛·简来说，与格雷斯相比，母亲只是〃长红头发的女人〃，诺玛觉得与她既不息息相通，也不亲热，她像一个陌生人。这时阿特金森夫妇对美国大失所望，他们从格拉迪斯的房子里搬出来，返回英国去了。格拉迪斯只有从诊所里出来的短时间里才能安静片刻。好莱坞没有实现他们的梦想。
诺玛一个人撑不起家门，房子必须卖掉，这事就由格雷斯负责办理。此外，格雷斯还想成为诺玛的监护人。为此她必须出具一份文件，证明经常处于烦躁不安状态的格拉迪斯已不能履行她作为教养者和监护人的义务。一位友善的医生提供了必要的证明从此以后格拉迪斯就被确认为精神失常。梦露曾回忆说：〃我很惋惜，她得了病。至于我们之间，从来没