按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
数编辑部的不是，看了实在教人难过。书籍期刊生产过程比较宽松，错字太多当然不好；标价越贵读者越有权挑剔。字错了最不舒服的是作者，感觉就像自己眉目清秀的女儿让人画了个大花脸回来，几乎认不得了。最近四川给我出的一本文录错字也不少，吴昌硕成了吴昌砚，英伦成了黄伦。可能是六七百页的书太费神了。
有的错字肯定是误植，有的错字大有可能是作者写错了。本报有一篇特写讲冷血匪徒骗走老婆婆的棺材本，文中有一句话说冒充社署职员的歹徒假装替老婆婆搬杂物，“把铁盒偷偷掏在怀里”。此处“掏”字当是“揣”字之误；国语“藏在衣服里”叫“揣”也。另一篇特写是记法国跳跃表演团，说是预演的时候飞人几次失手，在旁的“歌手更不以为忤地喊了出来”。“忤”也作“牾”，是违逆、抵触、不和的意思，比如“与人无忤”。读者不知道歌手是不是飞人的老板，飞人失手她有权不高兴，自然也就不敢肯定“不以为忤”是不是应该改为“不禁”或“禁不住”。
第二辑 小序第47节 美女答曰：哪里！哪里！
旅居澳洲的柳存仁教授读《英华沉浮录》，来信提到《哪里哪里》一文说：“李善注《文选·扬雄〈长杨赋〉》有‘英华沉浮，洋溢八区’之说”，那是扬雄那篇赋里的句子，不是李善注文中的话。我只记得“英华沉浮，洋溢八区。普天所覆，莫不沾濡”；花木之美、帝王之德云云，其实才是李善《文选注》里的解释。柳先生是我业余读书的老师，平日看不懂的文字、查不到的资料，都向他求教；他的学问渊博得惊人，治学也细心得惊人。我读书作文都草率，柳先生常常旁敲侧击，鞭策我一字一句都要有根有据。他去年年底写《王湘绮和〈红楼梦〉》，谈起湘绮老人的《湘绮楼记》一文，说是湘绮二字典出谢灵运的“高文亦何绮！小儒安足为？”柳先生说，老人弄错了，这句诗是江淹的句子，不是谢灵运，几十年来没有人发现。
写文章实在是难事，粗心不得。项纯文校点的《夜雨秋灯录》附录，引鲁迅《中国小说史略》评此书的话：“其笔致又纯为《聊斋》者流，一时传布颇广远，然所记载则已狐鬼渐稀，而烟花粉黛之事盛矣。”项纯文加按语说，鲁迅所谓“烟花粉黛之事盛矣”云云，与此书实际内容不甚相符，盖全书三百三十篇作品中，纯粹写烟花粉黛者仅占十六篇；此书出版后坊间仿刻甚多，杂凑浅率，已非原作，鲁迅所见当属这类版本，乃有此不确之论。我很喜欢《中国小说史略》，但更喜欢《夜雨秋灯录》，能读到冒牌的烟花粉黛版本，一定更好看。
说起粉黛，柳先生信上回忆已故居浩然先生对他讲过的一桩趣事；当年台湾有美女参加伦敦选美会，到英国下了飞机，新闻记者拥上去拍照，赞她漂亮，美女答曰：“哪里！哪里！”译成英文成了“Where？ where？”谑者则指其三围云：“Here；here”或“There；there”！“话亦隔数十年，可资沉浮谈助也”，柳先生说。拙文中提到的周弃子先生，柳公以为是周策纵教授，因周教授也有笔名叫弃子，也爱写打油诗。其实不是。周弃子先生是台湾的诗文大家，一生悲观，前几年谢世了。当年是徐先生介绍我认识周先生，周先生还给我写了一张条幅，诗好字也好。文星出版他的《未埋庵短书》，我在台南念书的时候已经熟读，还学他的笔调强说愁，现在重看，还是倾倒。
小红被门槛绊倒
《阅微草堂笔记》讲鬼故事，说有人赶路遇雨，夜投废寺，颓垣荒草，只有山门可以一栖。黑暗中突然传来女子声音，求赐纸衣一袭。那人怖不敢动，结结巴巴问她是什么因由。鬼泣曰：“妾本村女，偶独经此寺，为僧所遮留。妾哭詈不从，怒而见杀。时衣已尽褫，遂被裸埋，今百余年矣！虽在冥途，情有廉耻；身无寸褛，愧见神明，故宁抱沉冤，潜形不出。今幸逢君子，傥取数番彩楮，剪作裙襦，焚之寺门，使幽魂蔽体，便可诉诸地府，再入转轮。惟君哀而垂拯焉。”那人答应了她，事后却无暇再经其地，终于没有给她烧纸衣，害那女鬼茹恨黄泉！
纪晓岚小品文笔很好，故事动听，夜雨灯下当床边书经常翻翻，中文必定进步。最近有读者说我笔下难得一见“被”字，是不是认为被动词组不像中文。我对“被”字的确相当敏感，总不会用，只好少用。纪晓岚这个故事里那句“衣已尽褫，遂被裸埋”，实在用得毫不唐突。整部《阅微草堂笔记》，我注意到只有此处这样用“被”字；可见他也很小心。《红楼梦》里写小红丢了手帕子，贾芸给捡回来，小红禁不住粉面含羞，问道：“二爷在哪里拾着的？”贾芸笑道：“你过来，我告诉你。”一面说，一面就上来拉她。“那小红臊的转身一跑，却被门槛绊倒”。曹雪芹用“被”字也用得很自然。
“被”是“受”，是“遭”。《史记·项羽本纪》中的“项王身亦被十余创”，正是“遭受”也。表示被动之词的“被”字犹言“为”：为他所害，即被他害了。无名氏《赚蒯通》第三折云：“今有韩信已被某家着人赚的来，将他斩了”，还是很顺。时下常见的“被认为”、“被委任”，我倒觉得不很恰当。《现代汉语辞典》上“被”字的例句说：“解放军到处被（人）尊敬”、“这部书被人借走了一本”，似乎用得都不很好。说解放军到处受人尊敬、这部书给人借走了一本，肯定顺当得多。我渐渐同意了一种说法：形容不太好的事情不妨用“被”；叙述好事避之则吉。女鬼被裸埋；小红被门槛绊倒；项羽被十余创；韩信被人骗走。都不错。黛玉被宝玉追求，纪晓岚的书被人传诵；大将军的英勇事迹被赞扬。都不好。
第二辑 小序第48节 他抱着朱红的橘子回来
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”
前些日子电视上维他奶车站送别的广告，套的正是朱自清这篇《背影》的情景。那是温馨动人的画面，读过《背影》的人看了，心中都会飘起一丝甜美的哀愁：想起泛黄破旧的岁月，想到油渍斑斑的课本，想起年少的笑声泪影。文学的功能是雕镂社会结构里上层建筑的文化景观，是催化意识形态向智性层面发展的溶菌素。而语文教学正是这种雕镂和催化的一道程序。踏花归去马蹄香，文字真的可以教人在轩窗里意识到云起，在苦旱中呼吸到雨来。小学毕业那时候唱的是弘一法师填词的骊歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。……”几十年后读到这些句子还是想哭。
《廊桥遗梦》（TheBridgesofMadisonCounty）的Robert和Francesca吃过晚饭之后穿过后园散步到暮色飘下来之前的田野。是夏天，半满的月亮从东边升上来，落日的余辉染得天空一片暗蓝。他问她说：你说这是草原还是牧场？她说：我想是牧场；那些牛把草都啃得短短的。他仰望长空，喃喃念出两行诗：“Thesilverapplesofthemoon/Thegoldenapplesofthesun。”她回过头来看他，一脸妩媚的喜悦：“W。B。Yeats；TheSongofWanderingAengus。”“对。好东西。叶慈。写实，经济，感性，优美，神妙。正合我的爱尔兰情怀。”他说。她想起她教过她的美国学生念叶慈。她发现他用短短五个形容词就把叶慈的风格说全了。她有点怕：怕得到他；怕失掉他。月色里的叶慈吹起她心中一丝甜美的哀愁。都说《廊桥遗梦》是廉价的伤感；都说电脑世纪容不下离愁了；都说朱自清清华园的荷塘再也闻不到荷香，月色已经朦胧。真的吗？
第二辑 小序第49节 太懒·太笨·太俗
董衡巽说他在北大上学的时候很喜欢到朱光潜先生家里去。年轻人不懂事，总爱问一些很傻很傻的问题，比如说：“全中国英文谁最好？”“全中国翻译谁最好？”朱先生不嫌其傻，似乎都说了他的答案。他说翻译谁最好，要分散文小说翻译、诗歌翻译和理论翻译。董衡巽问：“那么散文翻译谁最好？”朱先生回答：“杨绛最好。”董衡巽后来有机缘向杨绛讨教，读杨绛翻译的法国文学名著《吉尔·布拉斯》。杨绛为了翻译《堂吉诃德》，一九五九年年初开始自学西班牙文，学了两年，六一年开译，七六年完成。这十六年间中国政局风云多变，文革期间她还受了那么大的苦难，成绩居然这样辉煌，实在值得大家含泪向她致敬。
前几天听北京朋友说，钱书先生还在病中，夫人杨绛天天忙着照顾钱先生。浙江文艺出版社的罗俞君去年编出《杨绛散文》，杨绛用一封致罗俞君的短简为“代后记”。那封信上说：“现在书仍重病，我心情不安，医院后勤工作也颇忙，我只愁身体不支，因为睡得少，吃得少，尽量不伏案动笔。”钱氏夫妇是中国当代知识界的瑰宝，年老多病，熟悉两老著述的人都会深深惦念他们。四月号《联合文学》有余光中先生一篇《论的的不休》，广征博引，畅谈时下文字不明简洁之道的弊端，是关心中文前途的人不可不读的好文章。余先生文中谈到钱书，说《谈艺录》和《管锥编》里引述西文往往用文言撮要意译，“非仅曲传原味，即译文本身亦可独立