按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出租车来了，带我来到西摩会堂游泳馆，我租了一条浴巾和保管箱，摇摇晃晃地走到了池边。有一个年轻的救生员在岸上闲逛，看到我，他惊异地说：“怎么了？出什么事了？”
“别人建议我应该来游个泳，”我说，“事实上，是医生建议我来的，但是我想自己大概做不到。我刚做了手术，我有些害怕。”
救生员懒懒散散地、慢慢悠悠地斜靠着我，淘气地看着我，然后，突然说：“和我比赛吧！”同时，他用右手把我的拐杖拿走，用左手将我推进泳池。
当我知道发生了什么，自己已经在水里了，我非常恼火。接着，救生员的无礼和挑衅奏效了。我是一个天生的游泳好手，自从孩提时起，准确地说，是从婴儿时，因为我的父亲是位游泳高手，在我们六个月大时就将我们扔进了游泳池。婴儿时期，游泳是天生的，不需要学习。我觉得这个救生员在向自己挑战，那么，就让我露一手给他看看！他故意游在我前边一点点，但是我快速地坚持游了四个来回，直到他大喊了一声：“够了！”我才停了下来。
我走出泳池——发现自己可以正常地行走了。膝盖可以正常发挥功能了，已经彻底“回来了”。
第二天，当我再看到W。R。先生时，他开怀大笑，说：“太棒了！”
他向我了解了一些细节，我如实相告，他笑得更开心了。
“好小子！”他说，“他做得太好了。”
我意识到这整个一幕，每个细节都是他的杰作，他的安排——是他告诉那个救生员该怎么做的。我也忍不住开怀大笑起来。
“这一招实在神奇，”他说，“屡试不爽！一个人所需要的就是自发性，用点小小伎俩使他付诸行动。你知道，”他身体前倾，“这和我那只小狗的经历一样。”
“一只小狗？”我重复着，不思其解地眨着眼。
“是的，一只小狗。”他解释说，“事情的经过是这样：我的那只约克郡小猎犬，可爱的家伙，摔断了一条腿。我帮它包扎好，伤口愈合得很好，可它还是只用三只腿走路——一直不敢用那条摔坏的腿，似乎已经忘记了如何用那条伤腿。这样持续了两个月，它还不能正常地走路。于是，我把它带到博那海边，带着这个愚蠢的小家伙一起往水里走，走到尽可能远的地方，然后把它丢在那里，让它自己游回来。结果，它动作协调有力地游了回来，之后，便可以用它的四条腿在沙滩上奔跑了。你的情况和这只小狗的治疗方法一样，需要突发性和自发性，不管用什么方法，但要激发出自然本能。”
《单腿站立》第三部分第六章 康复（八）
①董·思高（Duns Scotus； 1255…1308），中世纪苏格兰伟大的哲学家、神学家——译注。这个故事及WR先生本人都让我感到很愉快，我愿意与一只狗进行比较，也不愿意被认为是“罕见”。同时，这更让我了解到一些关于动物灵魂和行为的本性，体会出本能、乐感和激励的本质。
自发性！正是它！但是一个人如何规划他的自发性？在术语上讲，这几乎是一个矛盾。显而易见，自发性和趣味性是WR理论和治疗的核心，即：发现一些自然的和有意义的活动，使意愿表达本身充满乐趣，这在董·思高①的词汇中就是“练习的自身乐趣”。“你喜欢做什么？”他曾经说，“什么给你带来快乐？”WR的治疗基本上是“思高式的”； 他已经直觉地意识到所有的功能都存在于行动之中，所以，行动是所有治疗的关键。不管这种行动是有趣的、认真的、冲动的、自发的、音乐的还是戏剧的，只要有行动就行。
第二天早晨，我去了科尔本的游泳池。四十年前，我父亲曾经把我扔进这个泳池学习游泳。我进行了一次快乐的“思高式的游泳练习”，充满了太多的乐趣，以至于我想永远不停地游下去——因为这个活动令我感到快乐而不是负担，这里没有任何压力和疲惫，只有欣喜和放松。最后，离开游泳池时，自己没有感到丝毫的疲惫，反而感到精神重新振作起来。我看见街角有一辆自己想乘坐的公共汽车，于是，不假思索，只是条件反射地在后面追赶，追上了它，一跃而上，跑上台阶。这一举动又带来了另外两个“思高模式”的收获——我原本不知道自己可以跑步或者跳跃，如果我刻意地去尝试的话，说不定会大失所望。的确，就在那天早晨，我还对自己说：“你可以走路，但是你可能永远不能跑，不会跳了。”
星期五的晚上，我不自量力地溜进了科里克乌德的一家舞厅。我愉快地看着那些正在跳舞的人们——这种感觉与我五个星期之前在海格特带着醋意看着那些年轻人踢橄榄球，然后愤恨地离开，两者的情形完全不同。我感觉自己心里痒痒的，有着跳舞的渴望和冲动，但想到自己，一个中年男人，腿上刚拆掉石膏夹板——我便却步了，但一伙年轻人抓住我的胳膊，将我带到他们欢乐的节奏中。我无需思考，不必决定，不知不觉中，我已沉浸在快乐的节奏和自然的意愿中了。
第二天早上，我醒得很晚，直到我弟弟进来叫醒了我：“有你一封信，是你的同行、莫斯科的鲁里亚教授写来的。”
我从他手中接过信，内心激动得颤抖。七个星期前，我给鲁里亚教授写了封信，我觉得他会是惟一能理解我的人。几个星期过去了，没有他的回音，自己很是担心，因为以前我给他写信，他都很快回信的。（后来知道，延迟复信是因为他一直在他的夏季别墅里。）他会说些什么？他一定会直言不讳地说出他的观点。他不会含糊掩饰，也不会夸大其辞。他会说我有歇斯底里症，或者会说我有点疯狂吗？我有点担心地打开信。
天啊！感谢上帝！他相信了我！他相信我说的每一句话，并说我的发现“非常重要”。他认为我的观察令人震惊，但与一个人整体机能的统一性完全相吻合。他觉得我真的“发现了一个全新的领域”，并能把它说出来，这十分重要。
多么珍贵的回信啊！实在是一封世界上最美丽、最具理解力、最慷慨的来信！一封致意的信、完全肯定的信！他的这封信满足了我最深、最切的愿望，而这些愿望原本根植于现实、科学、哲理以及对真理的热爱之中，因此，愿望和现实融为一体了。
沉醉在幸福里，我漫步来到了希斯城。小时候，汉浦斯蒂德希斯城一直是我的游乐场和梦想乐园，我最喜欢在此处做游戏、玩耍。青春时期，我再次迷恋上了它，整天和朋友们一起在此漫步、畅谈人生。也许，更重要的是当我孩提时代的幻想变成了青年时期的科学梦想和理论时，汉浦斯蒂德希斯城便成了我遐想沉思的场所。
我来到了这个城市的最高点国会山上，俯瞰四周的远景，回味过去九个星期里发生的一切，这场奇遇现在已近尾声。我经历了常人难以想像的深度和高度，我沉浸其中，挖掘出远远超出这场经历本身的价值。此刻，从某种意义上说，我又回到了现实，回到了正常的生活，不再有前几个星期的疯狂和极端。我的奇遇到此结束了，心中不免有些怅然若失的感觉。然而，我知道这样重大的事情既然发生了，一定会留下印记，并从此完全地改变了我。我的整个人生、整个宇宙都压缩在这几个星期了，这样的经历是大多数人可遇而不可求的。但既然发生在我的身上，它便会改变我、指引我。
“对你的遭遇，我深表遗憾，”鲁里亚先生写道，“但事情既然发生了，你就应该理解它、利用它。或许，你命中注定遭此一劫，因此，你有责任去理解、去挖掘……的确，你正在揭示一个全新的领域。”
《单腿站立》第三部分第七章 启示（一）
事情的真相是在所有的一切圆满结束后才能显露出来。总有一天，我们的后人会在丰富前人研究成果的基础上，站在前人未曾有过的更权威的认识高度，找到认识大自然的更高、更简洁的方法。
威廉·詹姆斯（1842…1910）
在那几周愉快的康复期里，我的思想停止了，研究搁浅了。我每天都在恢复。人也变得积极活跃，我让自己尽情享受着世间的欢乐——似乎没有什么问题了。
然而，那些曾经困扰我的问题，许多问题只是被自己搁置到了一边，当我读到鲁里亚教授的来信时，这些问题又齐齐向我涌来。信中，鲁里亚教授对我说：“萨克斯，你真是独一无二的，我从没有从病人那里听到过这样的情况。你的来信把我过去五十年里零星听到的只言片语连成了一个整体。”他感到不解，为什么这样的经历很少被表达出来，它的基础又何在。“人的身体是各种各样动作的载体，如果身体的一部分从动作中被分裂出去，它便变得‘疏离’，感觉不再像身体的一部分。”他说，这种现象在大脑出现机能障碍时，特别右半边大脑传递感觉的（项骨的）叶片受到损伤时，表现得尤为突出。他引用了鲍茨综合征的特征，由于中风或肿瘤，身体的左半边或其中的一部分像是被忽略了，感到“疏远”、“不真实”。这的确是我最初的感觉，当时，我以为自己一定是在麻醉的过程中遭受了中风。这种综合征很少被界定为外周紊乱或损伤造成的结果。
因此，鲁里亚教授提出从外部特征上看，病人可能会出现这些负面现象——疏远隔绝、不真实感、冷漠麻木、漫不经心等，因为“人的机体是一个统一的系统”，不管起初的紊乱是中心的还是外周的，表现出来的都是整个系统的故障。但是，外科医生以及神经科医生对病人的这种负面反应可能会表现出不“愿意接受”，导致这类患者无法表达自己的感受。患者不愿意说，医生不愿