按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
霰；の遥梦沂娣一瓜窀鲇焉啤⒅艿健⑽屡⒖梢匀梦业纳送仍菔卑沧〉目砂媸实男》考洹？裳巯拢坏愣膊幌缘糜焉啤⒅艿胶臀屡耍乙蚕氩怀鏊墓土恕５比唬膊⒉幌缘闽祸骸⒉挥焉苹蚴堑幸狻Ｋ裁炊疾幌瘢耆挥兄柿俊！ �
它不再像个“家”了。我想像不出什么东西可以住在里面，更别说是我身体的一部分了。我感觉它要么满满的，要么空空的，但不管如何，它本质上却是空洞无物的。我看着夹板上端自己毫无血色的肉身，把手伸进去，夹板的空间很大，我可以把两只手都伸进去。这种感觉真是无法想像的恐怖奇怪。
昨天，我把手伸进去触摸四头肌时，我感到惊恐，它软软的、肉肉的，像无生命的果冻或奶酪一样。但那与我现在的感觉相比已是小巫见大巫了。昨天，我摸着它，至少觉得在摸着什么东西——一件意想不到的、不自然的、无生命的东西，但至少还有物体的感觉。然而，今天，实在是不可思议，我什么都触摸不到似的。我手指下的肉体不像肉体，它不像任何物质，真的什么都不像。我越看着、摸着，越是感觉不到它，越是觉得它变得虚空、没有活力、毫不真实，不像我的一部分，完全不像我身体的一部分，什么都不像。可它也没有“走”到别处去，它完全没有了位置！
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人（七）
凡不属于身体的，便不属于宇宙……因为宇宙包含万事万物。凡不属于身体的，便是虚无、便无处可寻。
霍布斯（英国政治思想家）
我丢失了什么——这一点确凿无误。我好像丢失了腿——但这听起来荒唐，因为腿冠冕堂皇地就在夹板里，这是事实。有什么可质疑的？但确实有疑问。对是否拥有或支配腿这个问题，我感到彻底疑惑、完全没有信心。
闭上眼睛，我感觉不到腿的位置，感觉不到它是在这儿还是在那儿，完全感觉不到它的存在。对一个不存在的东西，你能有什么感觉？如何定位？的确，它像是“本体感觉”上的严重病症，侥幸被发现暴露出来，虽然苏露护士和我认真地作了检查，但这于事无补。我受伤的腿手术后已经出现了严重的问题：严重的萎缩、张力缺失、瘫痪，还有更严重的问题。入睡前，我的思维也突然出现明显的智障，想不出或记不清怎样才能产生肌肉运动。从这点上说明我的思维神经已经有点怪异了，之后，随着感知、触觉上的故障出现，紧接着出现一种完全的、绝对的、真实的故障。就在那时，腿突然呈现怪异的特征——或更确切冷静地说——是失去了所有的特质，变成了一个陌生的，不可想像的东西，我看着它、摸着它，却没有任何知觉，感觉不到它与自己的关联。看着它、摸着它时，只觉得：我不认识你，你不是我身体的一部分，我不认识这个东西，它什么都不是。我的腿丢失了——我反复想到这几个字——我的腿丢失了。它消失了，不见了，从身体上被切除掉了。我被截肢了，但又不是普通的被截肢者。因为客观上、表面上，腿还在那儿，但主观上、本质上，它已经消亡了。因此，可以说我是个“本质上”的被截肢者。从神经学，或神经心理学上来看，这是个突显的事实。我丢失了腿的内在影像或代表。神经学家会说，在大脑中，腿的这部分“身体影像”被擦掉了。我的部分“内部影像”消失了。我也可以使用与神经学很有相关性的“自我心理学”的术语。我可以说自己的腿作为“内在物体”一种象征性的、感知上的无意识影像已经消失了。我似乎需要这两类术语，因为本质的消亡涉及到“影像的”和“存在的”两个方面。因此，一方面，存在严重的感知缺失，因而失去了对腿部的所有知觉。另一方面，又存在严重的交感神经缺失，因而也失去了对腿的诸多感情。这两种情形都隐含在前面用过的术语中——我自身的、具有生命力的、心爱的真实感被一种无生命的、无机的、陌生的解体感所代替。
是什么引发这种巨大的灾难性的变化，引发这种完全失去感知和感情、失去神经影像的残障？一个被遗忘了许久的记忆追溯到我刚到神经科病房做学生或“学徒”的时期。一位护士困惑不解地在电话里给我讲了件非常奇怪的事。他们有个新来的病人，一个年轻人，那天上午刚入院的，他一整天都挺好的，很“正常”，但几分钟之前，他打了个盹，醒来后，便显得激动怪异——“完全不像他自己了”。他不知怎的从床上掉了下来，坐在地板上，大声叫嚷着，不愿回到床上。问我能否过去看看到底怎么回事。
我到的时候，发现那位病人正躺在床边的地板上，盯着自己的腿。他的表情充满愤怒、惊恐、困惑和滑稽——最重要的是困惑，带着惶恐。我问他是否想回到床上去，或是否需要帮助，他似乎对此建议感到很不自在，他摇摇头。我蹲在他旁边，了解他的病历。他说那天早上，他入院做几项检查。他自己倒没有感觉不好，但神经科专家说他的左腿“懒散”——他们就是用了这个词——建议他应该入院检查。他一整天都感觉不错，傍晚时睡着了，醒来时，在床上翻身，感觉不对劲了。用他自己的话说，他在床上发现了“某个人的腿”——一条从别人身上拆下来的腿，一件可怕的东西。开始时，他惊呆了，感到既惊愕又恶心，他从未经历甚至想像过这样不可思议的事。他极其小心地触摸着那条腿，外观上与自己的腿没什么两样，但感觉奇怪、冰冷。猛然间，他脑子一震，“意识”到发生了什么事：这只不过是个笑话！
一个非常怪异、不合时宜但非常经典的笑话。今天是新年前夜，大家都在狂欢庆祝。工作人员有一半都喝醉了，大家说着俏皮话，吃着薄脆饼，一派狂欢作乐的景象。很显然是有位护士不知哪来的幽默感，偷偷溜进解剖房里，拿出了一条腿，趁他睡着的时候，放进他的被子下面。想到这，他放松地喘了口气，但也觉得笑话归笑话，这也太过分了些，于是，想把它扔下床去。然而，这么做时，他突然间惶恐得全身发抖，面无人色，完全失去了正常的神态——当他把那条腿扔到床下时，不知怎的，他自己也随之掉到了床下——这条腿是连着他的！
“你看！”他喊着，脸上流露出厌恶的表情，“你见过这么令人毛骨悚然、这么可怕的东西吗？我以为尸体就是死亡，但这比死亡更让人难以忍受，它简直像鬼怪一样——粘在我身上！”他用两只手非常用劲地抓着，想把它从身体上撕开，撕不开，就暴怒地猛击。
“放松！”我说，“平静些！别担心！可不能那样用拳猛击那条腿。”
“为什么不？！”他烦躁地质问。
“因为那是你的腿，”我回答说，“你不知道这是自己的腿吗？”
他用一种麻木、疑惑、恐惧、调侃又有点讽刺的眼神凝视着我。“医生！”他说，“你在骗我！你和护士是串通好的——你们不可以这么哄骗病人！”
“我没有骗你，”我说，“那确实是你自己的腿。”
他看出来我是绝对严肃的——一股恐惧的神色开始笼罩着他：“你说那是我的腿，医生？你不是说一个人连自己的腿都不认识吧？”
“当然了，”我回答说，“他应该认识自己的腿。我想像不出一个人怎么会感觉不到自己的腿。也许，你从头到尾都在说笑吧？”
“我从心底里向上帝发誓，我没有说笑……正常人一定能感觉到自己的身体，什么是他的或什么不是——但这条腿，这个东西，”——他又惊恐地战栗一下——“感觉不对劲，感觉不真实——感觉不像是我身体的一部分。”
“那它像什么？”我此刻也像他刚才一样感到迷乱。
“它像什么？”他慢慢地重复我的话，“我来告诉你它像什么。它什么都不像。那东西怎么可能属于我？我不知道那东西从哪儿来……”他的声音变弱了。整个人看起来极度恐惧和震惊。
“听着，”我说，“我知道你不太舒服。让我们帮你回到床上去。只是我想问你最后一个问题。如果这个——这玩意儿——不是你的左腿，（在我们的谈话中，他有一次曾经用过“赝品”这个词，对别人使用“制造”一个“复制品”这样的表达表示惊奇。）那你的左腿在哪儿？”
他面色更加惨白——白得让我觉得他要晕厥。“我不知道，” 他说， “我真的不清楚。它失踪了。它丢了。再也找不着了……”
这件事曾让我深感不安——现在回想起来都觉得心神不宁，可我竟把它忘了十五年多，尽管我称自己为神经学家，竟完全忘却了他，把他从自己的意识里面推出去，直到——直到我发现自己的情况与他当时的处境很相似（几乎毫不怀疑的），而且也像他一样，我也感到极度惊吓和困惑。很显然在一定程度上，我的症状和这个年轻病人完全一致——它们都被归结成一种“综合征”。
《单腿站立》第一部分第二章 成为病人（八）
①克莱佩林（Emil Kraepelin，1856…1928），德国精神病学家，被称为“西方精神病学之父”。——译注。这种综合征在上个世纪第一次由安东所描述，因此，有时被称为“安东综合征”，尽管安东只总结出它的小部分特征。更多的是由伟大的法国神经学家巴宾斯基描述出来的，他用“病感失认症”这个词来形容这类病人奇特的无感知特征。巴宾斯基曾多次对这种怪异甚至滑稽的特征做出了很经典的描述：这类病人的第一症状是中风，无法辨认自己身体的一边——觉得那是别人的，或是一个模型，或认为是笑话，所以，他们会在火车上指着自己的