按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杀手，又称刺客。
这个既空虚又梦幻的职业，距离我们日常生活很遥远，却又常在好莱坞电影、坊间廉价小说、过期八卦杂志中看见许多杀手的形迹。
杀手漠然的姿态，与刚毅冷酷的线条，故事多不胜数，看似花落缤纷，骨子里却是自我繁衍的单一格调。钻营残忍的杀人布局。沉浸在忧伤的隐喻。过度的自呓独白。僵硬的多重公式。无法治愈的创伤。佛洛伊德的精神分析教徒。
用天气比喻的话，杀手是清冷的雨夜。
用季节比喻的话，杀手是落叶纷飞的秋天。
用饮料比喻的话，杀手是带着酸味的蓝山咖啡。
用食物比喻的话，杀手是淋上柠檬汁液的秋刀鱼。
真是胡扯。一点人类学的涵养都没有。
有一百个杀手，肯定就有一百种杀手。
由于杀手写作需要取材，我认识了一个非常夏天的杀手，他总是挑太阳刺眼的好天气执行任务，因为健康的关系不喝咖啡，爱喝鲜榨的橘子汁，却又矛盾地以高热量的汉堡为主食。啰哩啰唆的，毫无身为一名杀手应有的耍酷自觉。
桌上，录音机里的磁带喀喀卷动。
〃你总是挑大太阳的好天气下手，是因为想戴墨镜装帅的关系吗？〃我问。虽然没看见他身上有什么墨镜。
〃得了吧，如果太暗了看不清楚杀错了人怎么办？子弹不用钱喔？可以的话，我还想在枪管上加装手电筒咧！〃访谈时，他一边往左轮手枪里旋进子弹，一边从鼻孔喷气跟我说话。
态度不佳。不过由于他手上有枪，我也不好多说什么。即使当时访谈的地点是台北车站对面的麦当劳，人来人往的。
杀手就是这么任性。
当时是放学跟下班的尖峰时段，他就这么在学生很多的麦当劳里大刺刺打理凶器，毫不顾虑家长的感受。他的理由很简单，越是挑明着干，别人只会当你搞笑，不会相信枪是真货。
〃对了，如果你想写杀手的故事，与其坐在这里访谈，干什么不亲自接几个案子？〃他用刚刚挖鼻孔的手，抓起薯条沾冰淇淋吃。
〃我觉得杀人不是挺好的勾当。〃我坦白。
〃……这么说的话，你是瞧不起我了？〃他皱起眉头。
〃那怎么敢，你手上有枪耶。〃我提醒他。
〃有道理。其实你说的也没错，杀人毕竟不是什么好事，所以有别的事干的话，人交给我杀就行了。我杀手嘛！哈哈，哈哈！〃他倒是看得很开。
〃说真格的，如果我将你写进小说里当一个超帅的主角，宰掉这个家伙可不可以打个折？〃 我将一张照片推到他的面前，充满期待。
〃打折？〃他一脸不可置信。
〃以你们的标准来说，这家伙很好杀的，甚至不需要用到枪！〃我保证。
〃杀人哪有在打折的？〃 他一脸不屑，咬着辣味鸡腿堡。
〃没有吗？〃我猜他是想以退为进。
〃没有。〃他摇摇手中的汉堡。
〃主角耶！王牌杀手汉堡人！〃我笑笑。
〃没有。〃他果断摇头。
就这样，结束了不甚愉快的访谈。
在台湾这种地方，没有折扣的东西怎么有人会买呢？真是一点行销概念都没有，难怪只能靠杀人的钱上麦当劳吃汉堡。这种事让我很气。
所以这本书里的四个杀手，我死都不会提到他。
第一部分杀手，鹰（1）
有人说，他是个不爱冒险的杀手。
有人说，他只是很喜欢从容不迫的感觉。
也有人说，他没兴趣听见子弹钻进人体的声音。
综合以上，可以勾勒出鹰在杀手分类里的象度。
鹰只在距离目标三百公尺外的高楼天台上，架起狙击枪，挂上十字瞄准器，抽一口烟，等着目标自动站在死神的线上。
乍看之下，慢条斯理是他的工作态度，实际上是他对时间、地点的要求严谨的必然结果。他在第三根烟熄灭前一定能顺利完成任务。正好是三注香。
〃目标〃，是那些倒在血泊里尸体，共同的代号。
在任务完成后，他会放一朵花在天台上，悼念那位与他素不相识的目标。
他，杀手〃鹰〃。
…
如同科幻小说家艾西莫夫为机器人订定三大法则，委托人与杀手之间也有崇高的默契，其道德化的程度均被双方认同。
一，不能爱上目标，也不能爱上委托人。
二，不管在任何情况下，绝不透露出委托人的身分。除非委托人想杀自己灭口，否则不可危及委托人的生命。
三，下了班就不是杀手。即使喝醉了、睡梦中、做爱时，也得牢牢记住这点。
这三样默契定得相当反戏剧化，似乎害怕杀手会像电影般的情节，感情用事，节外生枝，变得婆婆妈妈，最后在后脑勺上出现红外线线瞄准器的红点也不自知。
至于这三个默契是如何制定出来的、被谁制定的，已无从查考。从结果上看才是最重要的。显少有专业的杀手会违反以上的默契。
收钱，扣下板机，走人。
这就是杀手。
每个行业都有独特的规范。
当杀手的也有三大职业道德，可说是内规。
一，绝不抢生意。杀人没有这么好玩，赚钱也不是这种赚法。
二，若有亲朋好友被杀，即使知道是谁做的，也绝不找同行报复，也不可逼迫同行供出雇主的身分。
三，保持心情愉快，永远都别说〃这是最后一次〃。这可是忌讳中的忌讳，说出这句话的人，几乎都会在最后一次任务中栽斤斗。
对每个成功的杀手来说，除了精准狙杀目标，风格是最重要的。
越是厉害的杀手风格就越鲜明，辨识度高，让人有种〃嗯，这一定是某某人干的〃的强烈印象。
鹰也一样。
在霓红城市的上空，鹰在二十九次的行动中逐渐找到属于自己的生存法则。
能够用一颗子弹杀死的人，绝不用第二颗。
如连第二颗子弹也错发了，绝不恋栈，收拾枪具就走。
鹰比其他杀手都要重视效率，遵守杀手应该遵守的任何规范，可说是一个无聊至极的刻板家伙。
比起那些视任务完成为自尊的杀手来说，鹰相信自律比其它的东西更能让自己生存下去。这样的杀手，根本无法成为小说家笔下脚本的角色。
黄昏，是鹰最喜欢的工作时间。
九成杀手都喜欢在黄昏扣下板机。
日夜交替，光影赭红，衬抹着生死分离的惆怅。如果有杀手里也有兼差诗人，多半也会为血溅黄昏的愁绪赋辞吧。
林森北路三段，某栋二十七层高楼，天台。
下午五点，鹰点燃第一只烟，架好狙击枪。
五点十七分，烟熄了。
一辆白色奔驰停在新开张的居酒屋前，秃头肥佬在黑帮小弟的簇拥中下车，神色睥睨。
就跟牛皮纸袋里的照片一样。目标。
〃鼻子鼻子鼻子……眼睛！〃鹰念着童年游戏里的规则语，扣下板机。
咻。
肥佬的左眼多了一个血红色瞳孔，眉头皱了起来，嘴巴开得老大，大概是想起什么重要的事忘了去办。
透过瞄准器，鹰看见肥佬后脑的浆汁溅洒在委托人的亚曼尼西装上。
委托人兀自握着肥佬的手，表情看起来震惊至极，十几个小弟乱成一团，有的不断往高处张望，有的惊惶地找掩护。
〃好好演场戏吧。〃鹰将一朵黄花放在天台上。
将瞄准器拆旋拆下，枪身各部份一一分解，有条不紊地放妥在银色公事箱里，鹰打开天台安全门，慢慢走下楼。这栋大楼没有在楼梯间装设监视器，鹰已经事先探查过。
附近的街口已围满警车与记者，黄色的封锁线拉得像蜘蛛网似的，一身是血的委托人正接受SNG记者访问。
〃老百姓好端端的走在街上都会被杀，警察干什么吃的！我还能说什么？这城市已经疯了！〃委托人愤怒地看着镜头，指控。
第一部分杀手，鹰（2）
可不是？这城市就是如此。
委托人的部份余款两个礼拜后汇进了鹰在瑞士银行的秘密户头，还在〃死神〃约了个饭局。
鹰每星期会确认一次自己的银行户头，如果出现所谓的〃前金〃，他就会出现在这间叫〃死神〃的餐馆吃饭，等待委托人自动将装着目标照片的牛皮纸袋，推在他面前。
任务完成，在收到第二阶段的余款后，鹰也会出现在这间餐厅，向委托人收取后头终结的款项。一切就像仪式般固定。
在这段时间内，委托人继承了秃头肥佬八成的地盘，两百多个小弟，跟三个妖精般的女人。
聘雇一颗子弹的费用，跟一件不能再穿的亚曼尼的代价，就换来这一切，任谁都会说划算。如果不计入〃灵魂〃那不确定是否真实存在的东西的话。
温热的陶板上，鹰的牛排切得整整齐齐，每一块都同样大小。
〃鹰，如果有人雇你杀我，你会怎么做？〃委托人举起酒杯。
〃告诉我你喜欢什么颜色的花，我会牢牢记住。〃鹰表情冷淡，刺起一块牛肉。
委托人一怔，旋即叹了一口气。
〃鹰，你实在太危险了。〃
委托人也没有生气，只是接着说：〃如果有那么一天，我出五倍价钱，你将聘你杀我的委托人杀掉，你觉得如何？〃
〃违反杀手法则的事，我是不做的。〃鹰淡淡地说。
委托人手中的酒顿时变得没有味道。
也许，他该找个别的杀手，将鹰杀掉？
但鹰这么优秀又绝不啰唆的杀