按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！薄 �
“你看来和从前一样。”
“我的身材保持有方，皮肤也还柔嫩。不过我跟你说，我以前从来没想到必须这么努力才能保持这个模样。我现在一周有三天早上得去健身中心，有时还去四天，而且我非常注意饮食和饮料。”
“你从来就不喝酒。”
“我是不喝酒，不过我以前喝自来水和健怡可乐，现在只喝纯果汁和纯水，咖啡只有在早上起床后喝，只在特殊情况下才这么喝咖啡。”
“你能不能告诉我所谓特殊情况是什么意思？”
“等一下就会提到了，我必须放松一下才能进入正题。我还做什么呢？我走很多路，注意饮食，我已经吃素三年了。”
“你以前最爱牛排。”
“对啊，如果没有肉就不像一顿饭了。”
“你以前在巴瑟利餐厅最喜欢点的那道菜是什么来着？”
“诺曼第内脏。”
“没错，那是我后来最不愿想起的一道菜，但我不得不承认真的很好吃。”
“我完全想不起来上一次是什么时候吃的这道菜，几乎整整三年不曾吃过肉了，第一年我还吃鱼，后来也免了。”
“自然派小姐。”
“正是在下。”
“嗯，和你很相配。”
“喝酒就不适合你。瞧瞧我们，在这儿互相夸奖对方，有人说这就表示我们都老了。马修，我上次过生日就已经三十八岁了。”
“并不老啊。”
“那是你说的。我上次过生日是三年前，现在已经四十一岁了。”
“还不算老。而且你看起来一点都不像。”
“我知道看来不像。或者说很像。格洛丽娅·斯泰纳姆①四十岁时有人就说她一点也不像，但她回答说：‘我很像。这正是四十岁的模样。’”
“说得好。”
“我也觉得。甜心，你知道我最近怎样吗？我正处于进退两难之中。”
“我了解。”
“真希望这不是真的。但这却是真的。这玩意儿夹在今天的信件中一起送来。”
她递过来一张剪报。我翻开后看到一张照片，是名中年男子的大头照，戴眼镜、头发梳得整整齐齐，看起来是个自信乐观的人，和头条新闻好像不怎么协调。头版标题写着：“商人杀妻杀子后自杀”，下面约有十到十二栏内文说明这则新闻。菲利普·斯特迪文特是斯特迪文特家具行的老板，这家店在坎顿和马西隆等地共有四家经销商。他显然在胡桃坡的家宅中发起疯来，用菜刀砍死妻子和三个年幼子女后，打电话向警方自首。警方抵达现场后，发现斯特迪文特已用散弹猎枪射中头部自杀身亡了。
我看完剪报抬头说：“真可怕。”
“是啊。”
“你认识他？”
“不认识。”
“那是——”
“我认识他老婆。”
“他老婆？”
“你也认识。”
我再次研究那篇剪报，妻子名叫科妮莉娅，年约三十七岁，儿子分别是六岁的安德鲁、四岁的凯文及两岁的迪西。科妮莉娅，我努力在记忆中搜寻这个名字却一无所获，我疑惑地看着她。
“康妮①。”她说。
“康妮？”
“科妮莉娅·库珀曼，你记得的。”
“科妮莉娅·库珀曼，”我漫应着，终于想起一个充满活力的啦啦队长，金发女孩。“我的天。”我说，“她怎么扯进这些……什么地方来着？坎顿、胡桃坡，这些地方到底在哪儿？”
“俄亥俄州，北俄亥俄州，离阿克伦不远。”
“她怎么会在那里？”
“她嫁给菲利普·斯特迪文特。我不确定，她大概是七、八年前认识斯特迪文特。”
“怎么认识的？也是恩客？”
“不是，不是那样。那时她正在度假，周末去斯托滑雪，斯特迪文特也在那儿。那时他已离婚而且没有固定关系，他深深爱上康妮。我不了解他当时多有钱，但至少手头相当宽裕，他开了几家家具店，生意做得不错。他为康妮疯狂，想娶她和她一起共组家庭。”
“后来真的结婚了。”
“对啊。康妮觉得斯特迪文特这人很好，而且康妮也想脱离当时的生活，脱离纽约。她又甜美又可爱，男人都很喜欢她，但是她实在不适合应召工作。”
“你适合吗？”
《到坟场的车票》 第一部分神经质的犹太女孩
“不，我也不适合。事实上我和康妮有许多相似之处，我们都是无意中陷入这一行的NJG，只是我过得还不错。”
“什么是NJG？”
“神经质的犹太女孩（a neurotic Jewish girl）。其实我不只过得不错，而且还能够适应这种环境生存下来。很多女孩受尽折磨，连最后的自尊也没了，但是我并未到如此不堪的地步。”
“没错。”
“至少我自己这么认为，”她坚强地对我笑笑，“除了偶尔某些个低潮的夜晚，不过谁都会遇上这种时候。”
“那当然。”
“一开始康妮过得还不错。高中时她很胖不太受欢迎，但当她发现其实男人也喜欢她、觉得她很有吸引力时，她就建立起了对自己的信心。不过后来就完全不是这么回事。幸好她遇上菲利普·斯特迪文特，他俩疯狂相爱，所以他们便一起去俄亥俄州共组家庭养儿育女。”
“后来他发现康妮过去的事，所以发起疯把她杀了。”
“不是。”
“不是吗？”
她摇头，“他一开始就知道。当她决定嫁给斯特迪文特时就告诉他了，真勇敢。但康妮这么做是对的，事实证明他并不在意，否则两人之间就会有个秘密横亘其间。他是个见过世面的人，比康妮大了十五到二十岁，有过两次婚姻，虽然一辈子都住马西隆，不过他倒是经常旅行。他一点也不介意康妮在这一行中打了几年滚。我想就算他心里有什么疙瘩，也老早就想开了。”
“他们从此以后就过着幸福快乐的日子。”
她没理会我。“这几年中她寄过几封信给我。”她继续说，“只几封而已，因为我每次都没空回信。如果你不回信，人家就不会再写信给你了。每次大概都是在圣诞节前后，康妮会寄张卡片来，你知道那种用全家福相片制成的卡片吗？她寄来几次那种卡片。她的孩子们一个个都很漂亮，这不用想也猜得到，因为她丈夫挺英俊，刚刚报纸上的相片你也看了，而康妮多美更是不用说。”
“没错。”
“真希望我留下了她上次寄来的那张卡片。我不是那种会收拾东西的人。每回不到一月十日，所有收到的卡片大概都已经当垃圾丢了，所以她的卡片我一张也没办法拿给你看，但是我下个月再也收不到卡片了，因为……”
她低声哭泣，双肩不住颤抖，双手紧绞着。半晌，她终于控制住自己，深吸了一口气再吐出来。
我说：“真不知道斯特迪文特为什么会做出这种事来？”
“不是他做的，他不是这种人。”
“人不可貌相。”
“不是他做的。”
我瞪着她。
“我在坎顿或马西隆一个人都不认识，”她说，“唯一认识的就是康妮，而唯一知道康妮认识我的就是斯特迪文特，现在他们两人都死了。”
“所以？”
“所以到底是谁寄这张剪报来给我呢？”
“谁都可能。”
“是这样吗？”
《到坟场的车票》 第一部分这种事谁都有过
“康妮也许曾经和那里的朋友或邻居提起过你。发生这起谋杀和自杀事件后，她朋友整理她的东西，找到她的通讯录，也想让她这位异乡朋友知道这件事。”
“然后这个朋友就这样直接剪下报纸寄来？只字片语都没有？”
“信封内没有短柬？”
“没有。”
“说不定这个朋友写了信，却忘了一起放进信封里，这种事谁都有过。”
“而且连回信住址也忘了写吗？”
“信封还在吗？”
“在另一个房间，是个很普通的白信封，我的名字住址是手写的。”
“可以给我看一下吗？”
她点点头，我坐在椅上欣赏那幅价值五千元的画。从前我有一阵子非常想朝它开一枪。许久没想起这件事，现在好像又开始想这么做了。
那个信封正如她所说的，普通信封，到处都买得到，难以追查。以圆珠笔用印刷体写上她的名字和住址，信封左上角及背面都没回信住址。
“纽约的邮戳。”我说。
“我知道。”
“所以如果是康妮的朋友——”
“这人必须千里迢迢带着剪报跑来纽约，然后把它丢进邮筒里。”
我站起来走到窗边，心不在焉地看着窗外，然后转身面对她说：“还有一种可能就是：凶手另有其人，杀了她，她丈夫还有孩子。”
“没错。”
“然后再伪装成谋杀及自杀。凶手当场拨了通电话假装自首，等到当地报纸刊登出来以后，剪下报道，带回纽约，然后寄给你。”
“对。”
“我猜我们俩想的是同一个人。”
“他发誓说他要杀了康妮，”她说，“和我，还有你。”
“他的确这么说。”
“‘你和你所有的女人，斯卡德。’他是这么说的。”
“这么多年来不少坏人都说了不少狠话，你不能全都当真。”我走上前去又拿起信封，仿佛我能从中得到一些心灵感应似的。不过就算真有感应，也实在微弱到令我无法感知。
“为什么等到现在呢？老天，多久了�