按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我什么也玩儿。我玩棒球、玩足球、玩投球……总之，与正常孩子一样，他们能玩什么，我就能玩什么。〃你这样的身体状况，怎么玩足球？怎么玩棒球？〃人们也许会大惑不解。当然，我玩球的方法自然不会与正常孩子玩球的方法完全一样，可是，我确实是在玩。不能以为游戏只有一种规则，我玩球的时候，有适合我的特别规则，这种规则就叫〃乙武规则〃。这是同学们为了能让我与他们一起玩儿想出来的妙招。
在球类中，我最喜欢的是棒球。我把球棒夹在腋下，让身体旋转，不是抡击球棒，是抡我自己。这样，我就可以把投球手投来的球击回去。〃乙武规则〃是：轮到我击球的时候，我摆好姿势，准备击球，在我的对面一侧的击球员区有另一伙伴站着，等我一旦击中投来的球，他马上代我跑向一垒。
还有这样的规则：我击中了球，球快速飞向〃内野〃后方，这对于我来说就是一个大飞球。
〃乙武，了不起啊！你这一击是个本垒打啊。〃
〃是啊，确实如此。这一击就是乙武的本垒打啊。〃
〃是这样，是这样。〃
〃一般人把球打过外野，叫本垒打；乙武把球打过内野，也是本垒打。〃
就这样，一旦我上场，大家就在内野和外野分界处划上一条线。当然这并不是〃甲子园球场〃的幸运地带的标识，它只是〃乙武棒球规则〃标识。
在做其他游戏的时候，同学们也为我想出各种各样的适合我的规则。譬如踢足球，射人一球就得一分，这是谁也知道的足球比赛规则，可是……
〃哎，这么办吧。如果乙武射进一球，就得三分。〃
就这样，〃乙武足球规则〃又诞生了。三分，对于一场足球比赛来说应该算是一个了不起的成绩。伙伴们带球攻到对方门前，对方守门员跳起扑球，早就等在球门一旁的我，突然接到伙伴们的传球，抬腿射门，球应声人网。〃三分！〃伙伴们兴奋不已，又蹦又跳。
最没道理的规则是〃乙武投球规则〃。这一规则规定，球传到我的手上以后，对方的人必须跑到离我三米以内的半径中来。这一距离，可以让我极有威力地把球投出去，使对方的人摔不及防。不管是男生还是女生，我基本上有一半的概率把球准确地击到他们身上。
我在内野可以把球迅速投出，可是有时我会在外野。为了游戏不至于中断，当我在外野时，我把球投向对方，立即会有一个伙伴代我跑向内野。这也是〃乙武投球规则〃。
这一系列特殊的游戏规则，并不完全是大家以为我是一个残疾儿，感到我可怜，为了让我有机会和他们一起玩儿才想出来的。他们认为我是他们中的一员，我可以与他们吵架，当然也能与他们一起游戏，这都是理所当然的事。我也是这样认为。
第五章 喜欢体育课
在爬梯上练单杠
高木老师曾问我最喜欢的课是什么，当时我不假思索地回答：〃体育。〃我的回答令高木老师大吃一惊。可我知道我没有说谎，我确确实实是这么想的。
我与父母之间也有过这样的对话：
〃爸爸、妈妈，如果我能生出手脚，要让我任选其一，你们说我是希望要手还是要脚？〃
父亲笑答：〃不知道。你想要什么呢？〃
我脱口而出：〃脚！〃
母亲一脸困惑的神情：〃为什么呢？如果有了手，不是可以把自己身边的事做好吗？……〃
〃做好身边的事大概不太困难吧。不过，如果有了脚的话，就可以与同学们一起踢足球了。〃
身边的事可以由同学们帮助我做，所以我一直没有感到没有手有什么不方便。尽管这是一种很不道德的念头，但在当时我确实是这么想的。没有脚就不能跑，就不能跳，就不能参加体育活动，这却是外人不能替代我做的。
我想上体育课，我想参加所有的体育活动，这令高木老师颇感苦恼：让乙武参加什么体育活动好呢？最令高木老师苦恼的是我有参加所有体育活动的热情。有这种热情当然是好的，他不能给我泼冷水，但每项体育活动确实都有我做不了的动作，要在这种时候不至于让我的自尊心受到伤害，应该采取一些什么措施呢？听说这种顾虑在很长时间里一直困扰着高木老师，但我哪能顾得到？我一门心思地决心向任何体育项目挑战。
第一次上体育课是做体操。我与同学们排好队列。我发现高木老师一直在盯着我看，他也许在观察我怎么做。合着音乐的节拍，我与同学们一起动作起来。我挥动短短的残臂，身体一耸一耸向上跳跃，笨拙极了。高木老师看着我，面带微笑对我说：〃好，就这样。你没有必要把动作做得与大家完全一样，只要尽最大努力就行了。〃我知道，高木老师是在鼓励我。
有了第一次，就会有第二次、第三次。在体育课上我什么也学。正如高木老师所说，我不可能与同学们一样，但我一定要真实地做动作。譬如跑步，同学们要绕跑道跑两圈，我也要跑，于是高木老师只让我跑到前面不远处的水龙头那儿就可以折回。再比如跳高，我也要跳，同学们要从横杆上越过，而我从横杆下钻过就行。在体育课上，我最不愿意呆在一旁观看，同学们都生龙活虎地跑跳，而我却无所事事，这怎么能行呢？只要让我参与到同学们中间来，比什么都令我高兴。
在体育课上，高木老师总是指导我怎么做动作、活动到什么程度为止，但有时我也自己想主意。譬如练习单杠。不光高木老师，连我自己也觉得我不可能做单杠动作，于是很自然地，在同学们练习单杠的时候，我会到另一边的爬梯处活动。我一边观看单杠那边同学们拼搏争先的热烈场面，嘴里还不停地为他们加油助威，一边在爬梯处爬上爬下。这时，我突然像醒悟了一样，心头掠过一丝喜悦：
〃爬梯最下一层的铁杠，不正好是我的单杠吗？〃
我用两只残臂夹住铁杠，〃嘿〃地一声用力，身体离开地面荡悠起来。再看单杠那边的同学，他们垂挂在单杠下，身体大幅度地前后摆动，一下又一下，姿势漂亮有力。我一阵冲动，体内似乎突然聚集了无穷力量，也学着同学们的样子，先用腿蹬住地面，然后身体顺势向前荡出，再反方向重复动作，前后摆动。如此反反复复地练习，我终于也能与同学们一样将身体前后摆动起来。爬梯在我的眼中，早已变成了单杠。
跳啊跳
进入一月份，就该上跳绳课了。与此同时，高木老师也陷入深深的苦恼之中：乙武该怎么跳呢？我对体育课一直非常喜欢，可现在，一到上体育课的时间，我就满腹忧郁，怎么也提不起精神来。同学们相约着〃走啊，跳绳去。〃，欢欢喜喜地跑出教室，可我最怕听到〃跳绳〃两个字。这说起来也挺有趣的。
一天，高木老师让两位同学一人握住跳绳的一端，让我站到中间，然后拍了拍我的肩膀：〃准备好了吗？就像上体操课那样跳。〃我跳起来，落地，又跳，反复了好几次，怎么也不行。高木老师也渐渐失去了信心，就在这时候，他突然想到如按一定节奏跳跃，也许能行，便对我说：〃听我的口令，我说'跳'，你就跳。〃我就随着高木老师的口令跳起来，一下，两下……跳绳竟从我的腿下摆过去了。我与其说是跳，不如说是浮起来。就在那一瞬间，我有了一种轻快的感觉。这时，高木老师又对我充满了信心：〃好啊！乙武干得好！就这样连续跳，跳、跳、跳……就按这个节奏跳！〃我嘴里一边有节奏地喊着〃跳〃，一边随着这个节奏用力浮起身体，这次竟连续跳过三四次跳绳。
可是，对于我来说，跳绳这项运动终究是有限度的。我要用短短的腿和胳膊撑起全身离地，所以需要相当的体力。高木老师有时问我累不累，尽管我摇头表示不累，但一到结束的时候，我立刻就会软瘫在地上。
一天，我对高木老师说：〃老师，我能连续跳23次了。〃
〃是吗？〃高木老师有点不相信，〃你是怎么练习的？〃
〃我和阿宫一起练的。老师，我跳给你看。〃
我们准备好跳绳，我和阿宫相向而立。〃预备——开始！〃随着口令，跳绳被抡动起来……
阿宫是个好陪练。跳绳讲究节奏，更讲究两人对这一节奏领悟的默契。本来我可以跳过去，但如果对方抡绳的节奏快了或慢了，都会导致失败。所以，我找阿宫陪我练习，是因为阿官的运动神经特别发达。
〃跳、跳、跳……〃连续跳了好几次，我和阿宫都有点气喘吁吁了。
〃了不起啊！你们两人应该经常练习。你们再加把劲儿，争取跳到30次。〃高木老师鼓励我们说。
我们互相鼓劲，跳一会儿，休息一会儿，接着再跳，再休息一会儿……就这样有张有弛地练习，我与阿宫都感到一种配合默契的乐趣。
34次。这是到目前为止我练习跳绳的最高记录。
〃走，我们再去跳给老师看。〃
我对自己的成绩沾沾自喜，阿官也感到了一种自豪。
我们把高木老师请了来，郑重其事地向他表演跳绳……
高木老师抑制不住喜悦，面带微笑对我说：〃很好，实在了不起！〃
我在阿宫的帮助下，学会了跳绳，而且能连续跳二三十次，我感到万分喜悦。这种喜悦要比学会跳绳的正常孩子的喜悦高出几十倍。
目标：箱根！
体育课上，高木老师在教跳绳的同时，又开始教马拉松了。我们跑马拉松，并不是真正意义上的长跑。高木老师制作了一幅地图，地图上标示出东京、箱根，两地之间有若干站，我们沿校园每跑一周，就涂掉一站距离。高木老师不光在郊游和开运动会的时候，就是在我们每做一件事之前，他都要考虑这样的问题：〃该怎样让乙武也能参加呢？〃这次跑马拉松也是一样。他整整思考了三天，最后向全班同学提出了这样的议案：
〃同学们，我们大家沿校园每跑�