按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＞氲牧榛辏ň拖袼嵌晕夷茄锬懵鲜赌愕母芯酢！ �
在我们开始之前，还有最后一个要考虑的问题。在《简单的充实》（Simple Abundance）里，我常常提到一些人，你会愿意与他们谈论你的日常生活——丈夫，孩子，合作伙伴，父母，兄弟姐妹，朋友，以及同事。在这本书里，我会尽量避免这些内容。为什么？当然不是因为我已经忘记了我们每天要打理生活的多少个方方面面，我和你们一样，也是个平凡的女人，一边赶工作、一边帮孩子做家庭作业。而是因为，我不仅清楚地知道我们多么关心我们所爱的人，而且还知道我们多么难得关心自己。在《把平凡点石成金》这本书里，我会把你放在第一位——仅仅每天几分钟——来帮你逐渐学习自我护理的神圣内涵。也许这种途径是令人吃惊的，甚至会亵渎神灵。但是没错儿，虽然你常常处于人群的包围之中，但我只是向你个人来推荐感官愉悦。我是故意这样做的。人们常说，男人们只有在自己的葬礼上，才会被介绍为丈夫和父亲。但我可以这么说，一个女人人际关系的价值通常高于她本身。当然这不是这本书的内容。
但是更重要的是，在这里，我看到了自己的角色：媒介。在与这本书朝夕共处的日子里，我终于与我灵魂的配偶——我为之而生的爱人——重新结合在一起，我也想让你们与我一同为此陶醉。通过《把平凡点石成金》，我已经满怀热情地爱上了生活——尽管他有着各种各样的坎坷、妥协和矛盾——生活也热情洋溢地告诉我，我是如何被爱着，除了我自己对自己的爱。相信我，你再也不会找到一个像生活这样的爱人，能够崇拜你，需要你，爱抚你，拥抱你，取悦你。所以，从你的立场出发，请每天给我几分钟时间，我们来聊聊生活。你不会有任何损失，除了你的不满，气馁，以及无论已婚还是单身都会拥有的一种隐秘而深刻的孤独感——也许连你自己都还没有意识到。
至于收获？只不过是让你发现人间天堂，并且轻歌曼舞地走向那天堂。
萨拉•；班恩•；布雷思南希（Sarah Ban Breathnach）
2002年6月于英国林肯郡（Lincolnshire； England）
牛顿礼拜堂（Newton’s Chapel）
一月事实或者挑战
一月里有什么？干干净净的账本。空白的日记。三百六十五个崭新的日子整整齐齐地堆砌成一个个星期、月、季。大片的时间，大块的生活……这些就好比管弦乐队在演出开始之前，正在调音试弦。
——菲利斯•；尼科尔森（Phyllis Nicholson）
《乡村礼赞》（Country Bouquet）
早餐之后的黑暗。晚餐之前的黄昏。飞雪连天。炭火芬芳，空气清新，脸颊绯红，烛火跳动。让我们来细数一月的乐趣——有趣的雪中漫步，引人入胜的阅读，一杯香浓的可可，一次身心愉悦的小酌。然后，从紧闭的门和蒙霜的窗玻璃后面，瞥一眼那轮乳白色的月亮，想象她是一位俯瞰枯藤老树的美人，披着华丽的白色斗篷，戴着冰一样的钻饰，只为你一人的快乐而闪耀。所以，躲进来吧。与我紧紧相依。这里有一首冬日牧歌在等候，咏唱的是朴素的光辉。
现在，让我们来迎接新的一年，所有的事情都有着崭新的开端。
——雷纳•；玛丽亚•；雷克（Rainer Maria Rilke）
一年结束了，新的一年开始了。德国诗人雷纳•；玛丽亚•；雷克要我们敞开心怀，接受新年的慷慨祝福，她的祈祷词引发了我深深的思考——我们不仅期待一切前所未有的异彩纷呈的新事物，也渴望那些常常被忽略的简单的充实。缤纷的礼物遭到忽视，是因为它们总是隐藏在生活那张朴素的牛皮纸包装之下。
在写《简单的充实》（Simple Abundance）以前，我关注更多的是日子的尽善尽美，而不是它们无限丰富的可能性。因此，过去我并不像现在这样，带着这么多喜悦和欢呼来迎接新的一年。那时候，我用来迎接一月的，是钢铁般的意志和顽强的决心，还有一连串苛刻而心虚的保证，可以说，我从一开始就注定要失败。我曾经常常这样对自己许诺：“今年，我要挣够10万美元，写一本畅销书，学雕塑，戒烟，减掉30磅，学跳兰巴达（译者注：巴西的一种贴面舞），法语达到流利，建一座畜棚，养稀有品种的绵羊，生活不再混乱，重新装修厨房，去喜马拉雅山远足，精通股市。”
我是不是疯了？一个字：是。自然而然，在一月第一个星期过后，我就被自己不切实际的期望弄得心力交瘁。所以，一年年过去了，无论我多么努力，那些遥不可及的野心总让我觉得，于公于私，我都是个彻头彻尾的失败者。有谁能忍受女人的那种疯狂幻觉？谁又愿意忍受？
一个除夕之夜，当我翻阅十年来的日记，发现那一页页记载的都是无法实现的愿望，这才意识到我已经形成了一种微妙但却强劲的行为模式：被自己打败。我常常一下子给自己背上过多的负荷，并希望自己能迅速实现角色转换，于是乎，无形之中，我陷入了自我破坏的深渊。此外，我还意识到，我许下那些不切实际的年度决心，说是为了提高我的生活质量，其实更多的是使我脱离作为妻子、母亲和职业作家的“平凡”存在。
是事实或者挑战：为了让你的生活不再像现在这样平凡，你向上天祈祷过多少次？如果你诚实而且正直，你就会说：“常常。”我可不可以请你接受挑战？今天，请只为你现在的生活而祈祷！请跟我来，我们一起撕碎那一串串决心。你再也不需要它们了。你所需要的，你已经全都拥有了。而且不仅如此，你有可能想要的，你也已经全都握在手中。如果你不相信，那么在这一年里，请寸步不离地跟着我，我来为你证明。
所以，在我们以冒险的精神踏入这一年之前，请先感谢你最“平凡”的生活。当我们怀着一颗冒险的心，去寻求每个日子给予我们的简单礼物中的缤纷色彩，奇迹就开始上演。
一月循环往复的第二次
当我醒来，发现早晨给我的礼物近在手边，那是何等的幸福！
——艾比•；格雷厄姆（Abbie Graham）
每天早上，生活的“又一次机会”都如期来临，这是多么美妙、多么富足的事！也许这是因为又一次机会（或者第三次、第四次乃至第五次！）使我们充分认识到第一次机会的循环往复是件多么美好的事。现在让我们来细说端底。
新年伊始，请满怀敬意地举行一场辞旧迎新的仪式，我称之为白板（Tabula Rasa）——清白的历史——就是用一个晚上的时间，来潜心策划你要如何尽情享受即将到来的日子。为这些日子而着迷吧。并且感激它们。一个美好的新年仪式是为了“习惯”未来。蜷缩在你最心爱的椅子里，听着令人身心舒畅的音乐，呷一口喜庆的香槟酒，然后点亮十二根祈祷的蜡烛——每根代表一个崭新的月份。当你点亮第一根蜡烛，问问一月，你需不需要放弃一些过去的愿望，以便继续前行？问问二月，你可以把哪些新式的“平凡”习惯溶入你每天或者每周的生活，以达到自我保养？也许是在每一天结束的时候，让你的桌面保持整洁；也可能是在星期天睡个小小的午觉。问问三月，你的空想又催生了哪些新的梦想？提出你的问题时，要发挥想象力和好奇心。当你向每个月份提问时，无论它揭示的答案是什么，也不管这答案是稀奇古怪还是切实可行的，你都要照着做，然后注意事后的感觉。请在本子上记下你的实验结果。
假设你以前从未得到过新年的礼物。美好未来女神已经悄悄闪身进来，那满怀的礼物都只为你一人准备。阿比•；格雷厄姆（Abbie Graham）在1928年写成的《为普通日子举行的仪式》（Ceremonials of mon Days）是我十分喜爱的一本小书，她这样描述美好未来女爵士每年一次的造访：“我打开门。远道而来的尊贵客人轻巧地闪进。她手中满是礼物——时间和意蕴丰富的瞬间，清晨和晚上，春和夏，秋与冬。为了这些珍贵的恩惠，她一定搜遍了整个天国。”
一月感官之语
没有逻辑总比没有感觉好。
——夏洛特•；布朗蒂（Charlotte Bronte）
女人生来就是要通过她们的感官，来体验、阐述、热爱并且揭示生活的神秘。我们的感觉之语是灵魂的秘密语言——渴望。如果说有什么是每个女人都能理解的——不管她是单身还是已婚，是十八岁还是八十岁——那就是渴望的语调。
情绪是一种柔媚的母性语言。想想吧，在我们不经意的交谈中，感觉出现得何等频繁，这就可以反映出女人的内心世界：“我太感动了……”“我听说……”“我明白你要说什么了。”“我觉得你们误会了。”“我可以尝出它的味道，我特别想要它。”“我预感到你会有电话。”
一天之中有多少次，你否认自己正确的感觉？又有多少次，你对它们的催促置之不理，或者压抑那些难以驾驭的念头？我们不相信自己的感觉，是不是因为我们从未允许自己随心所欲地生活？幸运的是，我们中的大部分人都是生来具有丰富的感情，就像诗人、自然主义者黛安娜•；阿克曼（Diane Ackerman）在她精妙的召唤之作《感觉的自然史》（A Natural History of the Senses）中说的那样，可以“察觉到这个世界喷涌而出的美丽和邪恶”。然而我们却不断地关闭感觉，把自己扮成瞎子、聋子和哑巴，给自己套上痛苦的枷锁。
回忆你的生活中最难忘的三个瞬间。慢慢地重现它们。看着�