按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
50位乙肝病原携带者的绝对真实故事与“癌中之王”共舞（2）
天哪，这都什么时候了，你还想着填肚子？书上都是这么说的，茶饭无思了。放屁！得了癌症，就不吃饭啦，更应该吃！要大吃特吃！
一顿饕餮早餐后，我走到我的“坐骑”旁。“要不要自己开车呢？”我暗自思忖。
通常的小说里，都是这么描写的，遇到这种情况，是精神集中不起来的。倘是开车，一
会儿想到，那癌魔张牙舞爪地飞来；一会儿想到，我命真苦啊；看到街上的姑娘，就想，这美色，我是消受不到了；看到别人大包小包地从超市出来，想，我还要吃什么，用什么呢？！官没得当了，欧美不能去旅游了；或者是，我那小孩怎么办呢？我的老婆要离婚了，或者是，我尸骨未寒，她又与新欢同结连理……这么想着，车子也就撞到人行道上去了，或者是把指挥交通的警察叔叔，碾个单腿瘸。去你妈的！我神志清爽，精力充沛（肚子里，有那一海碗肉饺子打底），这会儿，就算开到上海去，也没问题。
我坐进车里。点火，起动，转向灯打出……挺顺溜的。
4月7日
大量的问候，随电话、E－mail驾到。还有人想登门慰问。我说，心意领了，人就不要来了。他说，他已经在门口了。
我由衷地感谢朋友们，理解他们的心情。但是，我现在确实没有功夫来接待他们，包括接电话、回E－mail。
我要在这七八天之内，完成咨询、确定医疗方案，时间紧。其间，还夹着一个春节——找人难了；此外，你多少总得应酬一下。我以前对癌症，并没有多少了解，一生做过的最大手术，是拔牙和割了一次痔。那医生和病友（癌症康复协会的）的回答，又往往是相左的，颇费脑筋。别个人得了癌，尽可以躺在床上，长吁短叹，甚至向隅而泣，细细品味周身的不适，和死亡威胁带来的恐惧。有的则被蒙在鼓里，什么也不知道。那咨询和拿医疗方案的事，就由家人去搞定。而我，得自己操心。我的妹妹们，对我的那颗心，是没得说了。但是，在这种“要紧关头”，她们会拿不定主意，甚或眼泪汪汪。她们陪我上医院，听不得医生说“不祥”的字眼，任何于我不利的信息（包括化验单上的一个指标），都会像利剑似的，刺入她们那善良而柔弱的心。这真叫“锅子不滚汤罐先滚”，没办法。我的妹夫们，都是有工作的，且很忙，你叫他们来全程操持这件事，不现实。再说，我好好的一个人，干嘛要叫他们来代劳。
我有我的优势。当了那么多年的记者，虽然不善、不热衷于交际，那路子，总还是有一些的。你到外面去，人家知道你是××报社出来，即便是头一次打交道，给面子的，还是多。在我们大院里，几张报纸跑医卫系统的记者，我都相熟，她（他）们也好说话。这是我一生中，仰仗报社品牌最多的一次。差不多是我最严重的“以权谋私”。
“新闻发布会”
4月8日
我还得注意休息，既然是得了癌症，就得收敛一些。
如果我来者（包括电话、E－mail）不拒，那么一天到晚，就只有当接线员和公关部主任了。要知道，我在报社干了二十几年，又在本市、本省生活了全部的51年，熟识我的人、可以称我为其“庞（朋）友”的人，不会下几千号。一传十，十传百，没有十几天、个把月，是完成不了这项信访接待任务的。
于是，我决定举行一次“新闻发布会”。
我开出一张60人的大名单。
范围框定在，家住杭州或是周边地区，经常在联络的那些朋友。匆促中，还是漏掉了一些，本该请来的朋友。
通知，是由几位朋友分头发出去的（打电话）。
时间：大年初二（1月23日）上午11时；地点：延安路上的浙江大酒店。
我请他们在打电话时，务必传达如下内容：
田虚得了肝癌。他想与大家聚一聚。聚会的主题是：叙情、迎新、鼓劲。
肝癌，已咨询过医生，是不会传染的。即便如此，田虚还会用卫生筷的。务请准时出席，田虚有即席讲话。对迟到的人，不重复讲话内容。不要送钱送物——这是很认真的，他不希望，把这次团聚，变成“扶贫助困”募捐大会。谁带了东西来，或是送出钱来，他会当场拒绝的。这会使他不愉快的。安慰鼓励的话儿，就免了——他目前的精神状态，还不错，至少暂时还不需要这些。有什么治疗肝癌的信息——包括好的医院、医生、药物，与肝癌抗争取得好成绩的患者，有什么不用开刀的路子……等等，希望大家多多提供。餐饮费用，由田虚付，大家不要“拷瓦爿”（凑份子）——这也是很认真的。
11点10分，“会议”正式开始。到底还是晚了10分钟。
共到45个人。通知，是大年廿九之后才发出去的，有的朋友，已离开杭州，回乡下老家过年，或是到外地旅游去了。有的联系不上。也有的是不想来。
绝大多数的人，都是提前到达的。那从外地赶来的朋友，甚至早了一、两个小时，在大厅里候着。真令人感动。迟到的两个人，是因为先误投到同一条路上的浙江饭店去了。如此严谨的与“会”态度，单位里开会，是万万做不到的。
准备了麦克风和录音机，这是我的授意。
在广电系统工作的汪——是一位非常热情、诚恳的朋友，还携了摄像机、数码相机来。
50位乙肝病原携带者的绝对真实故事与“癌中之王”共舞（3）
那气氛，颇有点大战临头的感觉。
这个大包厢，临着街，装修得很豪华。有一面斜墙。挤着坐了四桌，空出一桌，预备人再多了，再开那一桌。节俭着点，治癌要花大钱。每桌的价格，我也取了一个马马虎虎过得去的数。只能保证大家吃饱，好是谈不上了。
看上去，还是蛮热闹的。人声嘤嗡，压倒了外面马路上的嘈杂。
先不上菜，就听我讲，大家品茗。
以下，是我的部分讲话：
各位朋友，新年好！
感谢诸位，能够在肉山酒海的应酬中，抽出时间来，光临我的便宴！
我感谢你们，还因为你们的勇气。
大家知道，我有幸与顶尖级的、明星疾患——癌，交上了朋友。
有位朋友，在接到我的邀请后，就对通知他的人说，“叫老田，取消这次饭局算了！正月里，这又不是什么好事情！”我丝毫没有责怪他意思，我理解。但是，你们能来，是需要勇气的。
我请你们来，有三项内容。
第一、介绍我的病情，包括目前的求治情况。因为大家都很关心。第二、这是春节，本来，我就是要与许多朋友相聚的，我已接到了不少邀请，但那是分散的，现在，就来个一锅端吧。此后，我们可能会有很长时间不能见面了，我得去接受检查、治疗……（有句话，我没有说出来——我也有可能在手术台上下不来）第三、我要向你们求助。希望你们提供，关于治疗肝癌方面的信息。
4月11日
下面，我来讲一讲，我发现癌症的过程。
我得过乙肝。那是在1983年。开始，我检查得还是蛮勤的。后来看看，肝功能的各项指标都正常了（一直到现在，查出了癌症，还是正常的），就慢慢地，检查少了。最近，有好些年，不检查了。
我疏于检查的另一个原因是，社会上普遍存在着的，对乙肝病人（包括“健康带菌者”）的岐视现象。像我们报社这样的单位，算是文明程度比较高的，也不能少免。在我休息了一段时间之后，去上班。便有人跑到医务室去，大吵大闹，说是像田虚这样的乙肝病人，怎么能让他上班！那吵嚷者，被医务室的负责人“骂”了个狗血喷头：你这个人怎么这么自私的！难道你永远不生病了？！我所在的部门负责人，也拒我回本部。医务室的wang——负责评估我健康状况的医生，被上级部门叫去“质询”。问：“你能保证他不复发么？” wang答：“根据他目前的检查指标，是完全可以上班的。医院也是这么建议的。至于他会不会复发，我怎么能保证？好好的没病人，都要生病呢！”
我非常感谢这两位仗义执言的前辈和兄长，他们与我非亲非故，除了我去看病，他们给我开药之外，没有什么何交往。而且，我进报社不久，头上没有任何乌纱，完全属于“无名鼠辈”。他们得两面作战，且对“冒号”出逆耳之言。他们的这种做人风骨，一直成为我人生的楷模。
我那时候，年轻气盛，跑到办公室去，把我们的头骂了一顿，这是真正的骂：“你这种人，一点人情味都没有！人家国外做元首、王妃的，连艾滋病人都不岐视，还要去与他们握手。你有什么资格当领导！”
我还得感谢，人事处的一位善良的女领导，她极尽斡旋、帮助，才使我得到回本部上班的资格，饭碗不丢。
人是去了，那位闹嚷者，以及被我抢白过的“冒号”，表面上都对我还客气，实际上，把我作瘟神对待。我所碰触过的东西，那闹嚷者视之为“疫情区”。当我走过去的时候，他们会巧妙地避远，仿佛在被我推向前去的空气里，有成群结队的乙肝病毒，向他们扑将过去。那日子，你们想像得出来，是怎么过的。
当然，我也赞赏，闹嚷者和不让我回部里的“冒号”们，所具备的自我保护意识。只不过，要有度。
我今天旧事重提，并不是说，对那些