中国足球梦难圆 1018-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　1997　年　5　月　末，　大　约　是　中　国　球　迷　的　判　断　力　再　一　次　经　受　考　验　的　日　子。　很　多　人　搞　不　清　那　件　东　西　为　什　么　要　来，　也　很　难　想　清　楚　它　要　干　些　什　么，　许　多　人　甚　至　吃　不　准　是　不　是　真　的　想　看　见　它。　我　也　是。　我　有　点　晕　头　转　向，　脑　袋　里　乱　七　八　糟。　世　界　杯　不　可　思　议　地　来　到　中　国，　中　国　也　不　可　思　议　地　承　受　了　这　个　虚　幻　的　荣　誉。　那　是　很　奇　怪　的　一　个　晚　上，　在　中　国　中　央　电　视　台　的　某　一　个　大　厅，　世　界　杯　就　放　在　一　个　很　古　怪　的　架　子　上　面，　金　杯　的　身　后　是　涂　满　颜　色　的　墙　壁，　那　是　比　毕　加　索　的　绘　画　还　要　复　杂　的　颜　色。　世　界　杯　的　单　纯　和　背　景　的　喧　闹　构　成　了　非　常　尴　尬　的　《足　球　之　夜》，　主　持　人　黄　健　翔　头　一　回　呈　现　了　不　知　所　措　的　表　情，　坐　在　电　视　机　前　的　我　同　样　有　些　不　知　所　措　了。　后　来　我　想，　这　大　约　就　是　中　国　足　球　和　世　界　杯　之　间　的　距　离，　它　们　彼　此　之　间　都　很　陌　生，　谁　都　不　能　判　断　对　方　对　自　己　意　味　着　什　么。　在　北　京　集　训　的　中　国　国　家　队　的　许　多　球　员　很　关　心　那　个　金　杯　是　不　是　真　的，　中　国　人　被　假　冒　伪　劣　产　品　弄　得　格　外　多　疑，　他　们　有　充　足　的　理　由　问　　　　这　个。　这　没　什　么　可　以　大　惊　小　怪　的，　你　不　必　去　责　怪　中　国　球　员　的　无　动　于　衷。　在　竞　技　体　育　中，　痛　苦　和　欢　乐　只　属　于　那　些　距　胜　利　最　近　的　人，　对　中　国　足　球　来　说，　世　界　杯　的　形　象　还　没　能　进　入　视　野，　它　像　初　秋　的　雾　一　样　不　可　捉　摸。　1990　年　夏　天，　马　拉　多　纳　带　着　他　的　同　伴　走　上　领　奖　台。　离　他　稍　远　一　些　的　地　方　是　马　特　乌　斯　率　领　的　德　国　人。　足　球　始　终　按　着　倒　叙　的　方　式　奖　励　强　者。　亚　军　总　是　先　于　冠　军　登　上　颁　奖　台。　四　年　前　在　墨　西　哥　城，　马　拉　多　纳　站　在　台　下　看　着　德　国　人　接　过　银　牌。　四　年　后　一　切　都　变　了，　这　一　次　阿　根　廷　人　走　在　了　德　国　人　的　前　面。　我　们　看　见　这　个　阿　根　廷　痞　子　一　边　哭　泣　一　边　挂　上　银　牌，　他　不　肯　相　信　自　己　会　失　败，　他　忘　掉　了　德　国　人　在　这　一　年　的　确　最　好，　他　也　忘　掉　了　自　己　的　球　队　九　十　分　钟　之　内　只　有　两　次　离　谱　的　射　门，　他　还　忘　掉　了　自　己　用　手　把　足　球　“踢”　进　了　希　尔　顿　把　守　的　球　门。　这　个　阿　根　廷　痞　子　只　记　得　自　己　不　应　该　失　败，　他　把　一　切　不　幸　都　归　咎　于　别　人，　但　这　一　次　马　拉　多　纳　做　对　了　：　他　拒　绝　和　国　际　足　联　主　席　阿　维　兰　热　握　手，　这　也　是　只　有　痞　子　才　干　得　出　来　的　事　情，　马　拉　多　纳　面　对　老　头　子　毫　不　在　乎，　他　还　敢　骂　阿　维　兰　热　是　“黑　手　党”。　这　个　令　阿　根　廷　人　最　痛　苦　的　时　刻　因　此　染　上　了　幽　默　的　色　彩，　小　痞　子　对　老　痞　子　伸　出　的　手　不　屑　一　顾，　他　非　常　幽　默　地　替　全　世　界　受　苦　受　难　的　足　球　绅　士　出　了　一　口　恶　气。　马　拉　多　纳　的　哭　泣　于　是　变　得　叫　人　同　情，　全　阿　根　廷　人　都　在　泪　水　中　看　见　了　马　拉　多　纳　的　可　杀　不　可　辱。　四　年　后　的　夏　天。　在　美　国　那　个　炎　热　的　球　场，　巴　西　人　赢　了，　它　在　自　己　的　足　球　历　史　上　写　下　了　胜　利　的　但　却　是　尴　尬　的　一　笔，　一　百　二　十　分　钟　内　巴　西　人　毫　无　建　树，　但　它　终　归　还　是　赢　了。　意　大　利　人　输　了，　巴　乔　和　巴　雷　西　踢　飞　了　点　球，　皮　球　飞　过　球　门　的　瞬　间，　命　运　就　把　意　大　利　人　踢　进　了　黑　暗。　巴　雷　西　哭　了，　他　无　法　站　立，　满　脸　参　差　不　齐　的　胡　子　和　咧　开　的　大　嘴，　都　使　这　个　三　十　多　岁　的　意　大　利　人　看　上　去　像　一　个　受　了　委　屈　的　孩　子。　他　的　痛　苦　当　然　不　是　一　个　孩　子　所　能　理　解　的，　那　是　一　个　优　秀　足　球　队　员　全　部　梦　想　的　破　灭。　在　那　个　夏　天，　我　相　信　所　有　意　大　利　球　员　都　会　终　生　遗　憾，　所　有　意　大　利　球　迷　都　会　和　巴　雷　西　一　样　痛　不　欲　生。　我　只　是　想　说，　世　界　杯　对　中　国　来　说　是　一　个　无　法　讲　述　的　故　事。　每　个　中　国　球　迷　都　会　有　许　多　心　情，　但　我　们　始　终　缺　少　接　近　世　界　杯　的　痛　苦　和　欢　乐。　在　足　球　世　界　里，　欢　乐　和　痛　苦　肯　定　是　最　极　端　的　感　受，　我　们　在　每　一　次　期　待　之　后　都　发　现　自　己　远　离　了　这　个　世　界　的　两　极；　一　片　茫　然　之　间，　中　国　足　球　都　会　意　识　到　自　己　的　痛　苦　与　欢　乐　和　世　界　杯　的　存　在　几　乎　没　有　关　联。　马　拉　多　纳　品　尝　过　手　捧　金　杯　的　欢　乐，　接　下　去　又　尝　了　失　去　金　杯　的　痛　苦，　但　马　拉　多　纳　肯　定　意　识　不　到　自　己　在　这　个　世　界　上　是　多　么　幸　运，　他　肯　定　想　不　到　包　括　中　国　人　在　内　的　许　多　人　连　痛　苦　的　机　会　也　不　曾　得　到　过。　或　许　正　因　为　这　些，　马　拉　多　纳　只　能　是　足　球　场　上　的　巨　人，　而　在　人　类　生　活　中　却　是　小　丑。　中　国　足　球　呢　？　小　丑　也　不　是。　这　大　约　很　少　让　中　国　足　球　人　感　到　安　慰。　毫　无　疑　问，　这　座　“大　力　神”　杯　是　很　多　足　球　运　动　员　和　教　练　员　一　生　的　梦　想，　它　甚　至　不　是　这　项　运　动　的　结　果　而　是　某　种　不　可　言　喻　的　象　征。　它　从　来　不　属　于　谁，　但　胜　利　者　可　以　在　它　的　身　体　上　刻　下　自　己　国　家　的　名　字。　世　界　杯　构　成　了　特　殊　的　时　间　和　历　史，　它　的　背　面　是　一　代　　　　　　　球　员　拼　争　的　身　影　还　有　亿　万　球　迷　的　呼　喊　和　哭　泣；　或　许　什　么　都　没　有，　它　只　是　一　座　纯　金　铸　成　的　奖　杯，　他　的　全　部　价　值　就　在　于　全　世　界　只　有　一　座，　只　有　绿　茵　场　上　的　最　强　者　才　有　资　格　拥　有　四　年　中　的　一　个　瞬　间，　然　后　是　轮　回　的　期　待　和　梦　想。　四　十　年　来，　中　国　人　数　度　追　赶　金　杯　的　光　环，　演　出　了　一　场　又　一　场　让　人　哭　也　不　能　笑　也　不　能　的　闹　剧，　不　知　进　入　1997　年　这　些　毫　无　新　意　的　演　出　是　不　是　到　了　该　落　幕　的　时　候。　世　界　杯　在　这　种　时　候　来　到　中　国　的　确　是　不　可　思　议　的，　它　如　同　一　个　石　油　大　亨　走　进　了　一　群　拾　煤　渣　的　落　魄　汉　中　间，　激　起　的　只　能　是　自　惭　形　秽　和　不　切　实　际　的　狂　想；　或　许　还　有　我　们　听　腻　了　的　色　厉　内　茬　的　决　心　和　宣　言。　世　界　杯　就　这　样　来　了，　它　给　中　国　足　球　一　个　绝　妙　的　讽　刺，　中　国　足　球　还　它　一　个　鬼　脸。　我　想，　这　大　约　是　本　世　纪　中　国　足　球　能　给　它　的　球　迷　一　个　最　大　的　奇　迹　了。　世　界　杯　的　争　夺　总　是　激　动　人　心　的，　从　本　质　上　说　是　悲　伤　的。　90　世　界　杯　的　主　题　歌　《意　大　利　之　夏》　应　该　是　对　足　球　运　动　的　最　好　表　达，　它　和　我　们　的　《亚　洲　雄　风》　的　英　雄　主　义　截　然　不　同，　《意　大　利　之　夏》　表　现　了　人　类　发　展　过　程　中　不　可　更　改　的　共　同　命　运　：　人　类　对　自　身　困　苦　的　不　断　抗　争　和　不　能　避　免　的　失　败；　人　类　在　这　种　抗　争　中　悲　壮　地　迎　接　这　个　结　局。　也　正　是　因　为　有　了　这　种　判　断，　才　产　生　了　奥　林　匹　克　精　神；　也　才　有　了　不　息　的　努　力　和　没　有　尽　头　的　失　败；　也　才　有　了　胜　利　者　和　失　败　者　都　会　流　下　的　泪　水；　也　才　有　了　找　着　暴　发　户　感　觉　的　马　拉　多　纳　和　罗　马　里　奥。　还　有　激　流　勇　退　的　普　拉　蒂　尼　和　贝　肯　鲍　尔　也　才　有　了　足　球　引　发　的　战　争　和　足　球　带　来　的　短　促　和　平；　也　才　有　了　足　球　总　理　和　为　了　足　球　的　自　杀。　足　球　的　世　界　就　是　这　种　形　象，　我　们　时　而　接　近　它　时　而　远　离　它，　中　国　足　球　在　这　个　形　象　面　前　始　终　像　一　个　被　毁　容　的　少　女　一　样　绝　望　和　悲　愤。　我　们　也　有　欢　乐　的　时　光，　高　丰　文　让　中　国　足　球　进　入　了　一　回　奥　运　会，　他　的　球　队　带　着　“最　没　有　进　取　精　神”　的　奖　赏　回　了　家，　但　这　毕　竟　是　中　国　球　迷　唯　一　可　以　炫　耀　的　东　西　了。　更　多　的　时　候，　我　们　有　备　受　欺　骗　和　羞　辱　的　感　受，　球　迷　们　的　自　尊　真　的　让　中　国　足　球　的　这　台　绞　肉　机　绞　碎　了。　他　们　学　会　了　世　界　各　地　球　迷　都　很　陌　生　的　东　西　—　　　　理　解　球　队，　宽　容　球　员，　忍　受　中　国　足　协　的　无　所　作　为；　还　学　会　了　输　球　后　的　默　　　　无　语。　‘　98　世　界　杯　外　围　赛　又　开　始　了　最　后　的　决　战，　中　国　队　不　会　给　中　国　球　迷　带　来　快　乐，　它　只　会　在　球　迷　受　伤　的　心　上　再　撒　一　撮　盐　或　者　干　脆　再　捅　上　一　刀。　也　就　是　在　这　种　时　候，　我　到　了　大　连。　我　的　想　法　是　忘　掉　该　死　的　世　界　杯，　我　的　想　法　是　看　—　看　中　国　职　业　联　赛　的　冠　军　球　队，　看　看　大　连　万　达　的