按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那次在慢车里，还想到了几天前的一个念头。当时还觉得是突发奇想，但回想起来却叫人啼笑皆非：暂时搁置我那令人厌恶的自我反省的视角，就用我过去练习写作时采取过的方式，不管怎样生硬和幼稚，只管原封不动地描写周围的情况。如果是这样，或许能冲破内心的惯性，形成一种新的秩序。我立刻把这个想法诉诸行动，在脑海里对周围的东西展开素描，可如以下的文字：
“上了列车后环顾一下周围，发现了一个空位子。我在靠门的位置上坐下来，把围巾解开塞进了大衣兜里。来自座位底下的热烘烘的暖气，让我从脚底一直暖到全身。身体变暖了，心情也跟着好起来了。也许这正是对我盲目地踏上旅途的一个最初的补偿。我这才可以仔细地观察坐在我对面的人——有一位男子一边把肩膀缩成一团，一边搓着手。车箱内已经够暖和，他却一直做着同样的动作，看来这是他的一种习惯。我发觉我看他的眼神里不知不觉中带上了怜悯，所以马上把视线移开了。所有的人千篇一律都是僵硬的表情，这也可以说是韩国人普遍的表情；但微妙的是，当他们见到熟人的时候，就会绽开灿烂的笑容，而一旦分开后就会立刻恢复到这种表情。这样一来，就需要更正一下刚才说过的话：僵硬的表情是韩国人独处时的普遍表情。也许他们正看着的我的表情也是僵硬的。我试着放松自己的表情，但怎么也做不到。一个女人一直在抓颈部周围，这也许只是她的一个习惯而已，但我很想走过去帮她挠痒痒。如果这样，我和她可能会像在阳光充足的地方互相给对方抓虱子的猴子一样，马上变得很亲密……”
我不能再照抄下去了。其实在列车上我也是想到了这个地方就停了下来，然后做出了苦笑。但现在我非常痛苦，因为我更分明地意识到当时感到苦涩的理由。也许不用我赘言，读者们也能猜得出，但我还是决定要说出来。以现在的我来判断，我当时是想像过去一样，写一个幼稚的小说；然而我发现已经无法再回到从前。那种幼稚并不是幼稚的本身，而是被巧妙地伪装、歪曲和加工过了的幼稚。现在的我已不能变回从前的我，那将成为我的一个陷阱。再说一遍：我原以为自己会比以前有所改进，但事实上我是从这个陷阱跳出来，又跳进了另外一个陷阱。
让我痛苦的原因还有一条。说实话，当我开始写这一章时，似乎知道故事会怎样开展下去；但真正写出来时，却分明地意识到来不及理解的事情。我写这一段文字，是否在诱导读者们这样想：“这个小说家要写幼稚的小说，可真是妙；那么，让我们来听一听，看到底有多有趣？”其实我也知道自己的小说没那么有趣，但我在暗地里想，至少可以用这种方法引起读者的兴趣与好奇心。读过我这段告白以后，有些读者或许会认为，我的想法出自于无视读者的心理，但这与事实不符。我不是无视读者们，而是无视我自己。因为，用这种方式引起读者们的兴趣，会让我失去自己，同时连最后的自信也失去了。
我在写刚刚那个段落时，感觉到了内心深处相互矛盾的无数欲望引起的冲突。在这个过程中，我一直试图计算出幼稚和自然之间的某种比例，因此行文也变得惊慌失措，最终暴露出自愧之心。这种自愧像滚雪球似的越滚越大，直到我的手指终于变得麻痹，像被打上了石膏。夸张一点也可以说，像得了麻疯病似地在一截一截地烂掉，其结果我必须停止一阵子手的活动。我在自己里面挖过的陷阱，到底吞掉了多少我呢？如果这个陷阱俨然存在，而且在此我得不到任何自由也是事实的话，我是不是应该消失在里面呢？我是真的做不到呢，还是不想这么做？
赤身与肉声 上赤身与肉声（13）
暂时转换一下话题。每当我说停止了手里的活，或感到手被麻痹的时候，读者们可能都会产生疑虑，更何况我在这部小说里已经一而再，再而三地这样说。他们会怀疑这是不是真的。这不能说没有道理，因为我也无法确认。当然，这些也许只不过是习惯性的表现而已。我认为，分辨这些言语的真伪并不是关键。虽然我不知道读者会怎么理解我这句话。但是我曾说过，我一直是把读者们当作是我的证人，因此我相信当读者们读到那些话时，会把那一瞬间我的感觉或行动，当作是与我之间约定好的记号形式。也许这只是我一厢情愿的约定，因而是一种暴力行为。话虽这么说，但读者们最终也无法确定，我是不是真的把它当做是暴力行为。当然，我也没有必要重复刚才说过的话。
我又在这里自吹自擂，所以我能充分理解，读者们会认为我又在耍傲慢。先别提我推测得对与错，如果我不去接近这些推测和预感，恐怕就无法写下去。或许有些读者想反问，由你来吹，让我们来呼应不可以吗？当然可以，但是我不认为二者有多大的分别。如果继续借用这个比喻，即我在自吹自擂的同时，又拿着这些话题，希望由读者来敲响它们，那也没什么不可以。说到底，由谁来敲响它们与问题无关，也可能其震动是我和读者之间产生的共鸣。我之所以希望读者们能成为我的证人，非常理想地说，应该是我希望缩短与读者之间的距
离，最终取消那个距离。单从我的角度，我恳切地希望，对这样的故事眼睛和心都已感到疲劳的读者们能跳过这一段。这同样不是我在无视读者，而只是缺少自信的表现而已。我是倾注了全部诚意的，至少没有选择那种缺少诚意的谦虚，所以有时候会被盖上傲慢的烙印。但我宁愿选择引起这样的误会，也没有承认这只是一个单纯的误会的勇气。
如果我继续这样说下去，只会产生逆反效应。而且刚才我一边在说恳切希望感到厌倦的读者能跳过这一段落，但另一边却阴险地想利用这样的方式，抓住读者们的关心。对此我自己也无法确认什么。我正在越来越深地陷进我自己的陷阱里。但我没有绝望，因为我只相信一点，就是读者们一定会把我从中救出来。其实有一句话，我很早就想明确地说出来。这句话我想用引号括起来，“其实我真的不觉得自己一个人在罗嗦，而且也不像是自己一个人。我在写作时还从未体验过这样的舒适感。也许真正意义上的对话，也就是这样的吧。”所以，往最坏处想，即便我彻底地陷进陷阱里，也相信我在迷途中仍然可以与读者们面对面，喋喋不休地讲完全不同的故事。现在必须回到刚才的话题上。
对列车里状况的小说式的描写，并非只具有否定的一面。追根究底，我是想借那个环境，尝试把在我内心里沸腾的各种倾向，以这种形式表现出来。当我的触须伸展开来，碰到某个对象摸索它的时候，我就把它视为小说对象，经过充分的反刍以后，让它在某部小说里占有一席之地。如果继续这样下去，或许哪天我还会写出让人们联想起色情小说的段落。因为在我内心里的确存在着这样的倾向，只是现在我的触须还没有触及到那一方面而已。不能说将来一定发生这样的事，但至少存在这样的可能性。
再说，那个小说式的扫描在这一章节里所具有的意义也不止是这些，它谋求对这部小说本身的全面性再做一番检查。我在想，自己一边说是要写关于写小说的小说，一边又试图像刚才那样写幼稚的小说，是不是在犯混淆意图和结果的错误？我是不是又热衷于已经从我这里消失，或者是根本就没有存在过的东西？而且又陷进热衷本身之中，一边挣扎，一边自娱自乐呢？
对此我现在说不上什么。如果要随便说的话，就是既然已经迈出了这一步，只能继续向前走。换一个角度想，我现在采取的分析性的反省方式，也许与这部小说所指望的方向并不协调。这也许相当于用木块或石头弄坏什么而不留下痕迹的行为。其实，还不如说是某种错乱的状态或干脆就是错乱本身更为恰切。或许有些读者对我感到遗憾的正是这一部分，而我将继续往那个方向伸展我的触须。但是回过头来看，能达到这样的状况也不是一件容易的事情。虽然愈行愈困难，但是不能轻言放弃。
总之，如果现在我还有勉强能做的事情的话，那只能是：每当我写小说时，都会抓住我意识中的无意识防御机制，通过人为的方法予以清除，哪怕只是去除掉一点。因此，尽管听起来也有点荒唐可笑，但不久前我确实开始考虑，应该在喝酒的状态中写小说。读者们可能会认为我在做最后的挣扎，但也不一定非要这么想。我一直都在选择一些比较精细的工作方法，所以现在有必要尝试诸如喝酒后写作等非正常的企图，而这次并不是因为企图本身，而是着眼于结果，仅此一点就值得考虑一下。再加上我是海量，而且也不打算喝很多的酒，也不会是一个人喝酒，至少是跟两三位我的小说读者一起喝。如果真想这样做的话，事前应该对所有琐碎的事项做周密的安排。最起码要使之成为一种能正确地启动小说的机制，这样才不会发生把喝完酒后写出来的小说，在第二天早上又撕掉这样的事情。
但怎样估定它的界线呢？不管写出了什么类型的小说，最终不是以废弃来处理，就是要重新修改。既然如此，为了写作而喝酒之前，应该彻底地做好准备工作，事先为在小说中迷失自己的行踪做好对策。但也不能事先构想好写什么样的内容，以什么形式来写，否则写小说之前喝酒，就没有任何意义。虽然达不到自动写作的程度，但我至少要完全沉浸在一定程度上的酒意里，处在那种状态中。为了能做到这些，就像写小说之前要对细节的构成进行慎重而认真的摸索与构思一样，喝酒之前，也必须对喝酒的状况本身做慎重而细心的