按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┯Ω岣〉闹仆嗌痰摹Ｅ分薷九恢币匀萌嗣侵豢吹叫⊥纫韵碌牟糠侄械阶院馈Ｏ衷冢ㄅ僚纳愕降恼庑┥硖迦崛淼哪Ｌ囟驮赥台上旋转着。她们提起自己的衣服，露出里面华丽的吊袜带和真正的丝袜，而不是美国大兵用来引诱刚刚从纳粹魔掌下解放出来的妇女所用的那种人造丝制品。
卡帕被迫依靠极紧张的制作经费工作，他差不多是拿自己的费用账户去工作的。他带上帕米拉·丘吉尔这一类的老朋友出来吃豪华的午餐，他还宴请了“新形象”运动使之出名的多名模特儿，包括贝丁娜·格拉齐安尼，她是个迷人的布里多尼少女，有冷俊之美，是雅克·法特和迪奥的模特。他介绍她去他最喜欢的巴黎餐馆：叫做安娜之家的一个小酒店，老板就是安娜，做一手极漂亮的法国餐。他喜欢这个地方，一个极重要的原因是，他一瓶接一瓶地喝香槟的时候，老板安娜当宠物养的一只鸡常常蹲在他的餐桌上。
贝丁娜原来的名字叫西蒙尼·米切林·波尔丁，法特后来给她重新取了名字——“我们已经有一个西蒙尼了，在我看来，你长得像贝丁娜”——她是那个世纪的第一个超级模特，40年代只有英国美人芭芭拉·格伦可以媲美。卡帕很快就迷上她了，但多次尝试未果，因为她已经遇上一位编剧和小说家彼得·维特尔，并且爱上了他。维特尔刚刚从好莱坞来到巴黎。卡帕转而追求贝丁娜的多名同事，特别是“阿娜”，她是一名东方美女，有俄国血统，但是，卡帕最后维持住终身友情的却只有满脸雀斑，而且是父亲为铁路工人的贝丁娜。
贝丁娜坐在她漂亮的巴黎公寓里，看着卡帕的多张肖像画，一边微笑，一边回忆他极大的魅力和淘气的活力。“卡帕是一股强大的力量，”她说，一边看着鲁斯·奥肯为他画的一张肖像，那是卡帕最得意时期的画像，“如果你过如此危险的生活，而且你知道随时有丧命的可能，那你往往会把生活过到极致，而且真正去体会人生的乐趣。他爱生活，他爱朋友，他喝酒，他爱美食，尤其是漂亮女人。”
贝丁娜记得，卡帕是个极好色的人。他“眼睛里面总有一股使坏的眼神”。她永远也弄不明白他到底是不是在开玩笑，因为他的气势和他的勇敢都是真实的——经过了检验的，所以，他就显得格外吸引人——女人都明白这个道理。“他不傲慢，这也是他有吸引力的原因之一——他知道自己的弱点。他是绝对自由的。但是，这对于希望改变他的女人来说就有麻烦了。我总有一个印象，觉得他在寻找永远也找不到的某种东西，是那种他也许丢失的东西——也许是完美的女人吧。”贝丁娜记忆中的卡帕是个美食家，一个极好色的人，有天生的巨大魅力，他“生活在一个悲剧时代”，但活了下来，超越了自己体验过的邪恶与恐怖生活，并把轻松的心情传递到别人的生活中。
卡帕在纽约的赞助人却并不那么欣赏他的魅力。今天，他的纪录片构成时尚界最重要的一次复兴运动的最佳影像纪录，但是，在1948年，斯坦贝克与他的同事对其质量深感失望。斯坦贝克还对其费用花销额相当反感，总共达到了1 500美元，经过仔细检查后，世界影像公司拒绝报销这笔开支。因为浪费了公司的资金，卡帕被迫出让其在公司的股份。他在电视业的投资以巨大的失望告终。
斯坦贝克和卡帕再也没有在一起工作过了，但是，他们的友谊还是躲过了世界影像公司的灾难事件。斯坦贝克后来说，卡帕有很多朋友，但是，没有哪个朋友更爱他的，而且，卡帕死前，他们两个人还见过几次面，在巴黎和纽约都见过。有一次去纽约的时候，卡帕指挥了斯坦贝克文学生活中最重要的一次相遇。他花几个星期时间试图撮合斯坦贝克和美国另一名文学巨匠海明威的会面。这两个人在纽约第三大道上一个叫做迪姆康斯泰罗的流行酒吧里举行的一个聚会上见了面，卡帕“在两个人之间来回窜动，跟一只母鸡似的。”但是，斯坦贝克在聚会途中溜掉了，他很讨厌海明威的霸气和残忍的举止。海明威喝醉了，一把夺过作家约翰·奥哈拉的黑李木手杖，说那是廉价的仿制品，而这手杖正好是斯坦贝克送给奥哈拉的一件礼物。
第五章死亡之路（1）
“前往耶路撒冷的路是死亡之路。”
《画报》，1948年7月5日
1948年5月初，卡帕从新闻报道中得知，几星期之内，犹太人有可能在巴勒斯坦地区宣布复国。他感觉到，终于有了一个非去报道不可的故事了。5月8日，他到了特拉维夫，在海边的阿蒙饭店订上了房间。他很快发现，同住一个饭店的客人中，还包括自己的老同事昆丁·雷诺尔茨，他为《柯利尔》报工作，有《先驱论坛报》的肯尼斯·比利，是他在第二次世界大战时期认识的，《画报》的记者杰克·温洛库尔也在。
5月14日，卡帕早早就醒来，为注定会成为一个极长而有历史意义的日子做准备。8点整，英国高级商务代表阿兰·肯宁汉姆爵士步出耶路撒冷壮丽的政府大厦，检阅高地轻型步兵团的仪仗队。之后，他钻进高级戴姆勒防弹车，此时，风笛吹响苏格兰葬礼曲。下午1点，在全幅武装卫兵的护卫下，他辗转来到卡丹迪亚机场，这里的部队已经降下了这个城市最后一面英国国旗。英国人不情愿地离开了，留下巴勒斯坦一头扎进不可避免的战争。
当天下午晚些时候，在特拉维夫博物馆，大卫·本…古里安敲击小槌，包起了大厅里的玫瑰，之后唱起一支圣歌“哈特克华”。卡帕知道这是一个信号，可以接近本…古里安了，他是以色列的第一任总理。本…古里安准备宣读以色列的《独立宣言》。“今天，1948年5月14日，希伯来历法第5708年8月15日，安息日的前夜，在特拉维夫城，在我们祖国的大地上，在临时国务院的本次会议上，本着对全能上帝的职责，我们正式宣布《独立宣言》。”
拍摄到犹太人复国的情景之后，卡帕又装上了胶卷，前往拍摄以色列第一届内阁会议的情景。之后，在特拉维夫下午的光线里，卡帕拍摄了街头拥动的兴奋的人群，尤其是挥动着以色列国旗的一个小姑娘。她也在庆祝她的民族等待了两千年的这一刻。当天晚上，以色列与周边的多个阿拉伯国家爆发战争。
以色列的独立战争是跟卡帕个人关系最大的一场战争。之前或从那以后，很难找到任何一个类似的摄影记者，如此聪明和勇敢地报道了这场战争。按照摄影家让…雅克·诺戴的话说，这“最后一名了不起的牛仔”很快又回到了他最喜欢玩的一场游戏中，他工作的速度极快，拿出了他的职业生涯中最有活力和最狂热的战争报道。这一刻，他冒着狙击手的枪弹扫射，猫腰冲进一个阿拉伯人房顶上伪装的以色列哨所，下一刻，他又在跟一名长得很漂亮的犹太女兵闲谈这些女兵都是巴勒斯坦当地的犹太人，其中有一位很奇怪地让他想起鲍曼，卡帕拍下了这位女兵的照片。她穿着卡叽短裤，子弹袋随便挂在匀称的屁股上，看上去很性感。。根据可能是虚构的一个故事，有一天晚上，探照灯照到一个山坡上，有人很清楚地看见卡帕在山坡上跟这样的女兵之一做爱。
5月底，卡帕跟《生活》杂志的弗兰克·谢切尔和匈牙利出生的摄影家保尔·高尔德曼汇合，之后直奔纳格夫沙漠，以色列人正在那里一个有战略意义的基布兹（集体农庄）抵挡来自埃及人的进攻。高尔德曼后来对约齐法·斯图亚特说，三个人到达那里后，发现那里已经被包围了。有几个小时，他们躺在地上，同时，大约有300发阿拉伯炮弹从头顶上飞过。
“战斗打得正火热，到底谁能躺在那里一动不动呢？”卡帕问。他跳起来，朝那个基布兹跑去。
“包勃，低下身来！”谢切尔喊道，“你会被打中的！”
“我的地址可没有写在那些炮弹上，”卡帕回答，一边奔跑不停。
几个人到达那个基布兹的时候，有人带他们到了掩体里面。卡帕用他“多汁多味的匈牙利您好”问候所有人。卡帕开了几个玩笑，让大家的紧张情绪放松下来，不久就发现身边围满了一群极崇拜的妇女，她们都想讲讲自己的故事。
“战争暴力又一次赶上了罗伯特·卡帕”，《画报》在一篇以色列特别报道的前言中这么说，这篇报道登载了卡帕拍的20多张照片，其中许多是在纳格夫的战斗中拍摄的。“这些照片讲述犹太人定居地——基布兹——的故事，这些据点散布在阿拉伯村庄里，地面有步枪和机关枪的扫射，空中还有飞机轰炸……卡帕和他的相机捕捉到了圣地之战的气氛，那是死亡的痛苦，那是来自狙击手的子弹。罗伯特·卡帕发现了另一场战争。”
到目前为止，卡帕捕捉到的故事是耶路撒冷战事。如果以色列人要占领这个城市的一部分，那么，停火之前就必须开通一条通往特拉维夫的公路，这一点相当重要。在联合国的干预之下，1948年6月11日，停火协议生效了。负责这次行动的人是一位西点军校的优秀毕业生，叫大卫·迈克尔·马库斯。在几个星期的时间内，这位布鲁克林出生的犹太籍美国人让手下由社会无赖构成的军队坚持殊死抵抗。卡帕十分赞赏他的勇气、毅力和独断精神。两个人都是二战时期的犹太老兵，在他们表面的犬儒主义底下，都有一股充满激情的理想主义精神。但是，一开始，马库斯发现卡帕很讨人厌。有几天时间，他们在玩一种彼此威吓的游戏：马库斯会对卡帕说，某些地区是很危险的，他这么说是想让他从真正危险的地区退出去，�