按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
克。为了阻挡滑翔机登陆，在内陆几英里的地带栽上了高高的尖桩（“隆美尔式芦笋”）。
简短介绍完毕后，卡帕和116师的其他人一起交换了登陆用币：很薄的法郎钞票。之后，每个人得到一个小册子，里面有一些德语和法语短句子，卡帕注意到，这个小册子“许诺有香烟、热水浴以及所有舒适品，所有这些东西只需要举手无条件投降就可以得到。的确，这本小册子读起来很上劲”。
6月4日，在威茅斯，卡帕登上一艘运兵船，是萨缪尔蔡斯号，那是集结的最大舰队之一。除开卡帕以外，还有共三百万盟军陆军、海军和空军，大家都准备好了进攻欧洲堡垒。实际的登陆行动共涉及176 475名士兵、20 111辆车辆、1 500辆坦克和12 000架飞机。“这一大群人已经跟弹簧似的绷紧了，”艾森豪威尔上将说，“事情的确也是如此，这是一根巨大的人造弹簧，就是为了这一刻而卷起的，到时候，它的力量将释放出来，它会跳过英吉利海峡，展开历史上最大规模的两栖登陆行动。”
6月5日天黑后，卡帕开始跨海。奥斯卡·里奇是一位炮兵观察员，属于第一师的第五野战炮兵营。他就是卡帕的船友之一。里奇回忆说，他检查了“卡巴度斯海岸线一带的泡沫橡胶图”，就铺在萨缪尔蔡斯号健身房的一张桌子上，卡帕拍下了这个健身房。那个模型是里奇见过的最详细的军事作战图。“有树木，有小径，有公路，有房子，有海滩上的障碍物，一切都画在那里……一切都是按比例缩下来的。看上去就如同在飞机里见到的一个样，就在离海滩500英尺的空中，人们朝海滩看去，就可以看到真正的立体透视图中能够见到的内容”。
卡帕研究了分配他去的那部分海滩，叫伊奇莱德区，之后，卡帕就跟一群赌徒到摇摇晃晃的甲板上吹牛去了，之后再玩扑克牌。蔡斯号突突地慢慢行进在多变的海峡上奥马哈海滩一共分八个区：查理区、道格林区、道格怀特区、道格莱德区、伊奇格林区、伊奇莱德区、福克斯格林区和福克斯莱德区。都是些要命的地方。。此时，奥斯卡·里奇和《纽约时报》的记者唐·怀特海成为卡帕玩牌时的伙伴。“我跟第116师的人一起在这条极漂亮和干净的船上，”三年之后，卡帕告诉《生活》杂志的查尔斯·沃顿贝克，“这的确是一条漂亮和干净的船。食物不错，我们晚上多半都在玩牌，有一次我拿到小顺子，但外面有四个9对我不利，而这样的事情并不少见。”
大家围着毯子蹲下来扔骰子，有时筹码达到上千美元，而且，在磨短刀与刺刀之间，他们也将自己小笔的钱财输光了。“无论你赢还是输，都没有太大关系，那只是消磨时间的一个办法，”第29师116步兵营A连的军士罗依·史迪文森说，“无论怎么说，你反正不一定有机会赢回自己输掉的钱了。”
早晨两点，喇叭里传出一道禁令，结果中断了卡帕的游戏。男士必须进入集合地点。跟卡帕赌博的人也包括里奇在内，大家将赢来的钱封在防水钱带里进入战斗岗位。早晨3点，卡帕坐下来吃船上的最后一顿早餐，有攀饼、香肠、鸡蛋和咖啡。这是无可挑剔的早餐搭配，而且是神情快乐、服装洁白的勤务兵端上来的，但没有多少人吃下去。早晨4点，卡帕跟另外2 000人在甲板上集合。他们在彻底的沉默中等待天亮。看起来，无论任何一个人心里在想什么，都会构成集体祈祷的一部分。
在离海滩约10英里的地方，卡帕爬进一条摇摇晃晃的舢板，里面装着另外30名士兵。之后，舢板被吊起来，投入滚滚波涛。跟他一起的士兵多半都小他10岁，他们表情木讷，跟蜡似的，面无表情。他们中稍大一点的、25岁左右的人曾在非洲和意大利参加过登陆行动，因此大声指点其中甚至都没有去过海边的人，很多人是头一年夏天刚刚高中毕业的学生。无论如何，他们至少必须将头藏在舷缘之下。德国人一旦开火，舷缘之上的任何东西都有可能立即打烂。
扬声器再次响起来：“大家必须拼命往海滩上冲……只要一息尚存，就必须战斗下去，这样才能保存自己……所有船舶出发！……我们在天上的父啊，我们称呼您神圣的名……”早晨5点50分，战舰开始猛击美国人要登上去的海滩地区。主力舰“德克萨斯号”和“阿肯色号”朝奥马哈海滩上单独一个德军炮兵连发射了600发炮弹。靠近海滩的人有一些正在用钢盔拼命往外舀水，他们抬起头来，看到头顶上嗖嗖飞过密集的炮火，因此欢呼起来。之后，天上布满飞机，B…26轰炸机一阵阵的嗡嗡声也传过来了，加入了一刻不停的炮弹爆炸声中。同时，在卡帕所在的登陆艇上，就跟其他所有第一批登陆艇上的情形一样，人们可以暂时放松一下了。最后，关键的空中掩护开始了，它们把友好的弹坑跟撒胡椒面一样布满海滩，炮兵连都被清除掉了，德国人一下子都傻了，完全不知道怎么一回事。现在，他们只有拼死一搏了。
在离海滩几英里的地方，因为过去24小时没有休息而已经精疲力竭的人开始出现严重的晕船现象了。“很多小伙子还在讲礼貌，他们往纸袋里吐，我看得出这是一次比较文明的登陆行动，”卡帕回忆说，“我们在等待（突击队）先期登陆，之后，我看到第一批登陆船退回来了，一条登陆艇上的黑人艇长伸出大拇指来，让人觉得是很容易的事情。我们听到有东西在船边上动，但没有人注意是怎么一回事。”
德军的沿岸炮台发现他的这条登陆船进入了射程，因此开火了，卡帕在一片呕吐物和海水中蹲下身体。他一共带了两台康泰克斯相机，他从防水油布里摸出了一台。尽管天气不是太好，但是，已经有足够的光线拍出快速照片了。之后，船上的门放下来了，卡帕前面的人跳入齐腰深的水中，步枪都举在头顶。“我漂亮的法兰西看上去很暗淡，没有一点欢迎的意思，”他回忆说，“而且，一架德国的机关枪开始朝船上狂射子弹了，这使我返回法国旅行的心情弄得很坏了。”在离他仅几码远的伊奇莱德区，战斗开始的头几分钟内，共有几百名士兵被打死。“我看到人们成排倒下，”他告诉沃顿贝克说，“我必须要经过他们的尸体才能前进，对此，我还是保持了一份礼貌的。”
第四章最长一天（3）
再没有弹坑作为掩体了，海滩的大部分都是坡度平缓的高崖，其形状就像是一把张开的长钳子，就好像专门用来做射击展览用的。更糟糕的是，德国人头天还刚刚在奥马哈海滩上进行过击退两栖登陆的演习。平时只有几十人的要塞，现在已经膨胀到了上百人，而且现在已经增添了很强的防御武器：一共8个钢筋水泥暗堡，配备有75毫米和88毫米口径的火炮、35处碉堡、4个炮兵连、18台反坦克炮、6架迫击炮、40处火箭发射架，至少还有85处机关枪掩体。
卡帕后来拿他在奥马哈海滩上极其伤心的最初时刻开玩笑，他一向都是这么一个风格。“我左手拿着（伯恩伯里牌）雨衣，走得很帅的样子，”他后来告诉沃顿贝克说，“有一刻，我觉得也许不需要雨衣了，就扔掉了，看着它浮在水面上漂走了。我躲在坦克后面，那些坦克正在海滩上朝前面猛烈开火。约20分钟后，突然间我意识到，这可不是久留之地啊。坦克可以抵挡住小型火力，但是，德国人却正在用大炮轰它。”
德国人的迫击炮打得很准，第一波攻击中的幸存者杰依·南斯上校说，“如果他们发现你了，炮弹可能正好落在你头上。”炮弹在卡帕身边炸响，浅水区已经挤满尸体了，他发现自己不断地重复在西班牙学到的话。“Es una cosa muy seria（这可不是开玩笑的事情），”他反复不断地说。
在海滩上，人们根本不敢把头抬过斜坡的高度，以防被子弹击中。“海滩的斜坡提供了一些保护，机关枪和步枪子弹打不到，假如我们与地面平齐的话，”卡帕回忆说，“但是，潮水推动我们不断靠近铁丝网，而且火炮也到了解禁期。”几分钟内，他一直将整个身体尽量贴近沙子，内心里一阵阵的惊慌，比在意大利的时候厉害得多。“我可真是受不了啦。空相机在手里抖动。从头到脚贯彻全身的是一种新的恐惧感。这恐惧感让我的脸都变了形。”
卡帕拿出挖坑用具，想挖出一个坑洞来，但是，他差不多马上就挖到了小圆石，因此就把工具扔掉了。突然之间，他注意自己周围的人都不动了。“只有死去的人在随着海水浮动”。他明白，克服恐慌的惟一办法就是拍照，尽快把工作做完，然后赶快离开海滩。后来他告诉沃顿贝克说。他花了90分钟时间拍照，直到胶卷用完为止。之后，他看到五十码开外的海上又开来了一艘登陆艇。
一群医护人员从船上跳下来了，他们的头上戴着红十字会的钢盔。机关枪响了。一些医护人员立即死掉。卡帕站起来，不假思索就朝登陆艇奔去。不久，他就在血红的海水里狂奔起来。冰冷的海水漫到了他的胸部，之后，海浪拍打他的脸。他把相机举过头顶。他知道自己是在逃跑。
在登陆艇LCI94号上，19岁的机械师查尔斯·佳罗正在想办法把受伤的人弄上船去，此时，他发现了卡帕佳罗是个业余摄影爱好者，很热心摄影，当天他在LCI船上也拍了很多照片，他的一只口袋里装满了胶卷，另一只口袋里装着玫瑰经。船长是一个有心计的商船水手，事先就在艇上放了很多苏格兰威士忌给水手壮胆打气。“从根本上说，我们白天都在喝酒，”佳罗回忆说，“没有多少吃的东西，但我整个白天都在喝酒，一点都没有醉。酒根本就不顶事。”佳罗�